你们好好的

后视镜里的冬天，总是比挡风玻璃外的美。那不断倒退的景色，已离我越来越远，仿佛在向我道别。原来那些美，是因为思念从远去的那一刻，就已经开始了。

周六的早上，去往首都机场的路上并不拥堵。阳光从右侧已然光秃的树林穿透过来，又被整整齐齐地切开，在高速行驶的车窗上投下了闪烁的光斑。像演奏的琴弦一般，好像是在传递某种信息，不停地撞进我的眼睛。

眼前一阵恍惚，我熟悉这种感觉，似是被一种力量拉扯着，意识像沉进温水里，慢慢和现实脱了轨。我明白这是思维进入后台运行的前兆。

2019年，那年没有创业，没有负债，没有离家，没有送外卖，没有开网约车，也没有儿子布丁，更没有对自己深刻地剖析。

那是一个午后，河北一家客户的手机连锁店内。刚做完培训的我在店内橱窗处的沙发上假寐。也是同样的阳光，从临街的窗户外投射出来，把街道上喧嚣的影像印在了我眼前的墙面上。

光斑闪烁，影影绰绰。空气不只送过来光的密码，也传来了窗外的人声鼎沸，车马喧嚣，一切是那么的热闹，不似这间屋里的落寞。

我看着墙壁上闪烁的光影，还有耳边传递来的声音，整条街道的热闹就这样被复刻在这面墙上，好似一幅经过编译后又解码的清明上河图。

有没有可能墙上的才是这个世界真实的样子，我看到的世界，真的就是我看到的样子吗？

那天，我就这样睡着了。那时的我却不知道，这个困惑已经悄悄地藏在了我心里。

好像是一场臆想，又像是真的回到过去走了一遭。车辆已经返回了东坝的住所，我竟然想不起来自己是怎么开回来的。

泡上茶，我拿出了手机。屏幕上的那篇《胡秀玲的枝枝蔓蔓》在昏暗的房间里发着光。那股装在心里36年的重量，压得我有些喘不过气。那是在记忆深处的一场漫游，是以往回忆都绕着走的一块禁区。是不应该出现记忆的那天，那个三岁，是母亲选择了与我们诀别的那年。

然后，这个世界多了一对痛苦的老人，还有一双飘零的兄妹。茉莉花茶的蒸汽混着酒气漫上来，我靠在椅背上，疲惫如潮水般裹住了我。

或许是因为这混合着茶与酒气的、疲惫到了极点的朦胧，我竟在椅背上，跌入了一个清晰得骇人的梦。

"孩子。"一个声音，好似回荡在空旷的殿堂之内，回声震荡着我。

我艰难地睁开了眼睛，刺眼的白光又让我立刻闭上了眼睛。短暂的适应之后，我再次睁开眼睛，已是一片柔和的暖光。空荡荡的殿堂里，入眼皆是映着暖光的纯白色墙壁，却又没有一丝缝隙，浑然天成。

我很诧异，我不是应该在睡觉吗？

"孩子，你是如何走进的四维空间？"

房间内柔和的光线随着声音有节奏的波动，像是荡起的涟漪。

四维空间？我并不知道什么是四维空间。谁在说话？我伸出手想要触碰那些涟漪，却又荡起了新的一波涟漪。

我不知道说话的人在哪里，也不知道他能不能看到我眼中的困惑。前提是，如果他也是人，如果他也有眼睛！

这到底是哪里？

"原来是这样。孩子，我不是人，人类只是生命体的一种形态而已。我是你暂时理解不了的生命形态，按照你们的思维方式，我来自于更高等级的神级文明。"

神级文明？有多神？

"我可以读取你的思维，就像翻阅一本书一样。你脑中所想的事情我都知道，你们的世界在我的眼中也是一本可以翻阅的书籍。"

我收回了差点脱口而出的脏话，猝不及防的强行停止差点让我岔了气。

"你在骂我？"这声音好像86版西游记里面佛祖的声音。

"啊不，没有。我只是一时有些惊诧。"我已经无心纠结这是哪里了，被看透的感觉让我很不安，好像在闹市里裸奔，我紧紧地攥住衣角，手背微微抖动着。

"你不理解也是正常的，你们的世界也只有少数几个人到过这里。"

"那您可以告诉我他们的名字吗？"我正揣测着那双眼睛的样子，眼眸的波动会透露出哪种信息？下意识的抛出这个问题，像是回答了他。

"不可以。"

涟漪平缓，没有波澜，紧张也得以缓解。

"那好吧。那您能回答我什么是四维空间吗？"我好奇地重新打量这个空间，像是殿堂，却感觉如旷野一般辽阔。

"这个可以，”声音顿了一下，光线仿佛停滞了一瞬。“就像你刚才看到的那幅印在墙上的画面，你们的世界还有你们的思维在我看来就是那个样子。你们所说的时间让这些以前的和以后的画面叠加了起来，就像一本书籍，每页都如同那面闪烁着光影的墙壁一般，每本书籍的厚度都不一样，就像你们的生命一样。我随时可以翻阅，但我不会去改动什么。”

听到他的最后一句，我如触电一般，浑身的寒毛立马炸了开来："您的意思是，您可以改动？"涟漪一阵动荡，空间溅起了星芒。

"是的，这需要消耗很大的能量。"

"有多大？"

"改变一个人的生命轨迹，便会牵动无数人的生命轨迹，就像你们的世界有一句佛偈：一花一世界，一叶一菩提，牵一发而动全身。"

沉默，像是平静的湖面，像是静谧的夜空。思绪翻涌，终是乱了星辰，涟漪再次荡起，激起了湛蓝的星芒，很美的蓝色，好熟悉。

"这些我能懂！您就告诉我需要消耗多大的能量，什么性质的能量，以什么形式，用什么方式来改变命运轨迹？"

"你的问题很多，但是我可以回答你两个问题。关于改变的形式，我搜索了你们的语言库，你们的汉字可以准确表述出来我们这个系统的运行逻辑和方式，但是所组合出来的语言是你们现在的知识体系所了解不到的。第二个问题，我翻阅了你的思维，你想要改变的事情，最少需要消耗一颗恒星的能量。"

我不太明白，追问："既然您能够用我们的汉语将你们的系统逻辑和运行方式表达出来，那我为什么会听不懂呢？还有，消耗一颗恒星的能量意味着什么？"

"这个很容易理解，就像你刚才在脑海里边想到的明朝朱祁钰，他应该也弄不懂你现在所用的电脑操作系统和运行逻辑。另外，消耗一颗恒星的能量，就意味着这颗恒星就此暗淡下去，变成一颗死星。"

我就在脑海里边闪现了一下景泰蓝——景泰八年，国泰民安，他竟然都能知道！那我前面想到的另一种命运轨迹里，母亲或许真的能够安然无恙。

"恒星变成死星，变就变呗，只要不是我们的太阳就行，我不在乎。我又不是程心。"

这次回答的语速很快，我像是怕被大人发现犯错的小孩，掩饰着内心的惶恐——明知耗一颗恒星换一个念想有多荒唐，可我舍不得放。那一刻的纠结，被孩子气的嘴硬掩盖住了，掩盖得很拙劣。

"好吧，我读懂了你的意思。还有，”声音顿了一下，涟漪再次荡起。“你所说的程心，是你们那里一本书里边的人物，他们的作者也来过我这里。"

我猛地睁大眼睛："您是说大刘？"

"是的。"

我心头一震，又是一阵毛骨悚然的颤栗。这意味着什么？那一瞬间，无数的可能性如错乱的画面一般闪过脑海，书里的一切有可能正在发生吗？我忍不住想开口询问，丝毫没有注意空间内的星芒也随着我的思维迸溅着。

"那您告诉我，啊不，请问，您能帮我实现这个愿望吗？"

"我不会为你规划和设计这些繁琐的事情，你自己去做。等你做好了这一切，我可以调用一颗恒星的能量，用我们的方式来助你完成你想改变的轨迹。"

"谢谢您，那我们的世界就变了吗？"我松了一口气，却又立刻紧绷了起来。

"不，不会的。存在的痕迹是抹不掉的。我们的系统会将恒星的能量转移，在你们的世界形成一个折叠的空间，你所改变的'书籍内容'会呈现在那个空间里边——用你们的话来说，叫做平行宇宙。"

"原来是这样。那请问您，我该怎么做？"我确定了自己刚才的设想，虽不知他为何会答应我，不过这些已经不重要了。

"你的思维太混乱了。我看到你的桌上有纸和笔，把它们记录下来，你可以随时开始，之后我自会知道。"

声音隐去了，耳膜嗡嗡作响，眼前的世界是不真实的模糊，就像失焦的镜头。我使劲闭上眼睛，用力甩了甩头，再次睁眼才看清楚，我在东坝的出租屋内。

揉了揉枕得酸痛的手臂，茶水还冒着热气，看来睡得并不久。刚才那一切是梦，还是我过度思念催生的内心戏剧？

手机屏幕上的非虚构散文集已完结，这是离乡赴京后才决定书写的，是对过往和当下的如实记录，也是对儿子的一份托举。最后的那两万字《胡秀玲的枝枝蔓蔓》也已经登在了严肃文学网站的首页。

它是这部散文集的核心，是埋在黄土塬上的根。写的是已然苍老的外婆胡秀玲，是委屈无助的妹妹；是早逝的母亲，是离世的外公；是刻进骨血的家族记忆，也是这片沟壑丛生的黄土地上长出的生命藤蔓。

它是那样坚韧，像当年外婆和外公的生命托举。心头那些过往的重量，就像当年胡秀玲的菜园里那株被石头压住的藤蔓，我亲眼看着它努力攀上了竹竿，结出了大捧的线豆角。

我回想着梦境里的对话——存在的痕迹是抹不去的，也不该被抹去。我要不要改变这一切？我或许可以做到！

也许1992年，年轻的母亲做出了别的选择；也许年轻的胡秀玲和外公，就不必经历那撕心裂肺般的痛苦；也许，妹妹能够放下心中的重量；也许下次在我梦里，外公听我朗读散文集的时候，母亲就不会再躲在她的父亲身后了。

也许在另一个宇宙里面，他们会好好的。

我该怎么改？我已用十万字的非虚构散文集如实地记录了过往与当下。我并没有一颗恒星的能量，也无法弥补那些家族遗憾。

外公和外婆总说:“我俩就是替你妈活着，把你们兄妹照看好。”

我得回去一趟，我得去记忆里找寻，找寻藏在外婆胡秀玲身后的，我母亲的影子，我要找到那份坚韧。

我要去问外婆，母亲小时候最喜欢的花；要去翻找老照片，看看她没来得及长皱纹的脸；要把那些藏在藤蔓缝隙里的、关于母亲的碎片，一一写下来——这不是篡改，是让她在文字里，好好活一次。

我要让外公那些没来得及对母亲说出的牵挂，都变成文字里的温柔，不在临终前留下半分遗憾；要让苍老孤独的外婆胡秀玲，卸下替女儿照护我们的半生重担，在回忆里多笑一笑；要让妹妹放下童年飘零的委屈，让那些藏在心底的重量，都在文字里轻轻落地。

用一大口泡得浓酽的茉莉花茶顺下去了一口白酒。

我摸向了那支笔，这一次，我仍会如实记录，只为让我生命里最亲的‘你们’，都能在文字里好好活着。