黄土塬的味道

那幅记忆中的画面，总是闪烁着五彩的光斑，像是透过指缝看向太阳——是温暖的，迷蒙的一片世界。

冬天的夜，长，深。

车窗透进来的风，吹散了困顿，也吹进来了思念。去往通州的京通快速通道空空荡荡，像我此刻的内心一般，只有记忆的风在刮。

离八里庄收费站还有几百米的弯道处，暖烘烘的路灯里夹着一束白炽灯光，裹住了高架旁高耸的树冠。

我看见它发着光，朦胧的光晕环绕着它张开的光秃枝桠，好像是掉落凡间的神树。

车内的音响里，放着《少平的世界》。钢琴缓缓地诉说，偶尔停顿，等待着琴弦那声轻轻的回应。悠扬婉转的弦音荡起了塬上的味道，牵引着我，穿过了那丛树冠，光晕拂过我的脸颊，像那年的阳光。

黄土塬上的路，被来往的脚步和车辙压得瓷实，泛着白光。冬日干燥的阳光，把路边细腻蓬松的黄土面面晒得更加暄腾。偶尔一阵清风，揉得路旁沟底伸出来的树冠一阵摇头晃脑；似是被搔到了痒处，路边枯黄拥挤的蓬蓬草一阵抖动，荡起了浓郁的香气，混着尘土与暖阳的气息，是独属于黄土塬的味道。

一、拉尿车

路上的车辙印，大多是拖拉机，农用三轮车，还有平板车轧出来的，宽窄基本一致，像商量好了的两道曲线，只是边缘大多是粗糙的，不圆润，无美感。

有一种特殊的工具车，用的是平板车的两个充气橡胶轮子和车轴做底，一根细长的圆木横架在车轮上方，作为支撑梁，像十字一般。人们在圆木两侧等距离处钉入大铁钉(一般每边5个)，铁钉上套铁环，用于悬挂桶，利用杠杆原理，使两侧的桶重量相等，保持平衡。

圆木上挂着的，或是红绿两色的橡胶桶，或是白色的铁皮桶，取决于这一趟运什么而定。这种设计非常巧妙，前后挂满桶一摇一晃就能进地，一个人推着走，它可比挑担轻快高效多了。

只是，黄土路上曲折粗糙的车辙边缘常常会让这种工具车上的桶晃来晃去，看得人心惊肉跳。因为它除了运水，更多的时候，是用来拉粪尿的。

那时村里都是旱厕，粪池满了，就会有人来拉。要么给点钱，人家给运到你家地里去，要么不要钱，人家拉到自家地里去。一根圆木上挂着十来个橡胶桶，粪尿不能装太满，七八成就行，上面洒满了一层麦秸糠，防止溅出来弄脏了道路。

这路上的粪尿车一过去，一整条巷子都是味儿，陈年老粪的味儿。碾过粗糙不平的车辙印时，溅出来的粪水总能激起一片惊叫喝骂。

车把式斜叼着烟，眯起一只被烟熏了的眼睛，咧着嘴，呲着黄牙笑，有时候还故意一个作势，吓得人群飞散。乐得他又咂巴了一大口烟，也不知抽进去的是个什么味儿。

这味道原本我已经模糊了。直到那天晚上送乘客进小区时，被北京新型的抽粪车堵住了路，进退不得。粗壮的吸粪管在高功率的机器上抖动着，动静盖过了我车辆的引擎声，这效率比拉尿车可高太多了。

乘客捂着口鼻下车走回家了，我关闭了车窗，关掉了空调外循环，也没关住那阵味道。

想着去去味儿，于是我点上了一支烟。抽了一口才惊觉，原来那年车把式抽进去的是这个味儿。

二、打麦场

谁能想到麦秸这种干燥顺滑的物件会跟粪尿桶放到一块去呢，麦糠倒无所谓了，那玩意儿扎得慌，就该在粪尿桶里。

在那个岁数里，冬天里的温暖，从来不是晨起的被窝，因为起来后得去上学。

周六中午放假时的路上，那会儿最暖和，太阳不像平常下午放学时那么无精打采，这会儿正热情地闪耀着白光，暖烘烘地晒着这片土地，从心里溢出来的荡漾能漫上鼻腔，痒丝丝的幸福。

从村里大队那两排砖瓦房改建的学校里走出来时，通常先去已经稍微解冻的水龙头上嘬几口水，不用力的话还喝不着，不过嘬得人也太多了。因为我要去外婆胡秀玲家，所以我走得晚，看不着那么多人围着等待，也就没有心理负担。所以用手抹了几把水龙头，直接就上嘴了。

补充完水分，心里仿佛都透亮了一些。两个表哥和妹妹不知道走到哪了，也不知道正跟哪些伙伴同行。这样也好，避开人群，我一个人自在。

衣服兜里有胡秀玲晒的西瓜酱豆，还有一块早上烤好的馒头。早上天没亮时，蜂窝炉两侧烤了一夜的白馒头片泛着黄，又干又脆像饼干，咬一口掉渣。要是早上在炉火上才烤的，外边焦黄里面香软，咬一口喷香，可是不能放凉，放凉了就咬不动了。

抓一把有点黏手的西瓜酱豆，此时已是粒粒分明，正好就着坚硬中带着韧性的烤馒头片吃，嚼一颗豆子再撕扯一口馒头。是的，就是撕扯，右脸被烤过的冷硬馒头硌得生疼，嘴角被挤开，后槽牙咬着馒头一角，头向左边使劲，扯下一口那一瞬，晃得脑仁疼。

可是，就是那么香。如果这时候，碰巧能在路边苹果园里那些光秃的枝桠上头，看到一颗漏收的小苹果，那就太美了，这会儿正是又甜又水的时候。

从苹果园里找一根笔直的，最顺眼的苹果枝条，边追赶着那颗被踢远的石子，边抽打着路边的枯草。等走到平整厚实的打麦场时，伴我一路的那颗石子，还有手中的苹果枝条已变得索然无味。

打麦场上堆着几垛麦秸，一人多高，上尖下宽，像个圆锥子。大人们手执木叉一把一把扔上去的，麦秸垛的高度取决于木叉能够到的最高处。旁边是几堆低矮的麦糠堆，像是瘫在地上一般，那是大人们用木掀扬完粮食后归拢起来的。

场中央静静躺着一个碌碡（石磙子），那些麦秸和麦糠都是三轮车拖着碌碡一圈一圈地滚轧出来的。阳光给碌碡投了一个影子，像课本里的素描画。远处一排桐树的光秃枝桠在空中伸开，映着远处起伏的南山，像课本里古诗的配图般意蕴绵长。

麦秸堆的一侧已经被扒了下来，爬上这个缓坡，就躲进了高处的麦秸里面，身下是暄腾的麦秸褥子，阳光像一层棉被。旁边野生的枸桃树，干枯的枝桠和残叶正好挡住面部的阳光，这个位置选得真好。

表哥去哪了呢？他整天哼唧着“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲，那过去的故事。”

我一点也不爱听，可此刻我也哼唱了起来。这时背后传来了动静，表哥从另一侧的麦秸堆里抬起了头，麦糠粘在一侧的脸上，麦秸印子在晒红的脸上格外明显，他恼怒地拍打着麦糠，另一只手递过来一个柿疙瘩。

这玩意儿是黑黑的一小坨，还带着柿子梗，周身裹着一层细腻的白霜，黏牙的香甜。

打麦场上，安静得像夜晚，暖和得像怀抱。暖阳裹着麦秸香气，温柔地催着睡意。枕着书包睡吧，太阳要是累了，风会叫醒我们。

北京的床上，有一个麦秸做的枕头，可是再也没有那天的睡眠了。

三、蒸菜

冬天时想夏天，夏天时想冬天，总是这么矛盾。

为什么不提春秋呢？因为大家都说，北京没有春天和秋天。这当然是一句调侃，这种感受在黄土塬可没有，昼夜有温差，春就是春，秋就是秋。

那种长在打麦场上的枸桃树，在塬上是肆无忌惮的野生，沟边的酸枣丛里、土崖壁的缝隙里、果园地里的土墙边、放学路上的道两侧、甚至坟头边都有。

枸桃树全身藏着白色的乳汁，摘掉叶子或是戳破树皮就会渗出来，苦涩又黏手。这树分雌雄，雄树春天结着杨树一样的穗，青绿色的穗小指头大小，趁着鲜嫩时，摘下来焯水加工后，能做蒸菜。

雌树春天长着带着毛边的球状果实，夏天时就变得像杨梅一般，却是鲜红的异常妖艳，这时候的含一颗进口，甜腻能溢出鼻腔，吃多了才发现，从鼻腔溢出来的是鼻血。

这树据说全身都是宝，就连树干也常被砍下来当柴火，或者做成苹果树枝的支撑杆，可我不怎么喜欢它，因为在坟头常见它。不过，它的叶子我却是喜欢，形状各异，有圆形的，有枫叶形状的，带着一层软软的绒毛。虽然叶片小还不规则，可是比大片柔软的桐树叶结实，比坚硬结实的苹果树叶大，着急的时候，用来擦屁股最好。

胡秀玲喜欢枸桃树，因为枸桃穗能做蒸菜。她不光喜欢枸桃树，还喜欢榆树、槐树。榆树的榆钱儿，槐树的槐花儿，地里长得蒲公英苗，白蒿，荠荠菜，自己种的豆角，还有红薯叶，太多了，数不完。

这些蒸菜的做法都差不多，可是香气儿却不一样。野生的叶和穗，大多是清苦的，败火。带花儿的，那是清甜的，它们都能晒干后储存。至于蔬菜类的，像线豆角那种，单纯就是因为生长过快，吃不完，虽味道平淡，却是常能吃到。

撮里面装满了从地里挖回来的，带着泥土的蒲公英苗和白蒿，只需清水洗干净控干水分就可以做蒸菜了。

这两样食材都是中药材。白蒿的叶子表面覆盖一层白色绒毛，这也是它被称为“白蒿”的原因。在我们黄土塬有“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”的说法，意思是农历三月的茵陈最嫩最好吃，到四月就变老成“蒿”了，到了五月六月就只能当柴烧了。

作为传统中药材，白蒿(茵陈蒿)具有清利湿热、利胆退黄的功效，也可晒干后泡茶饮用，儿子布丁刚出生的时候，中医院的医生就嘱咐用白蒿泡水，能去黄疸，那会儿我渴了就喝儿子的白蒿水。

至于这蒲公英，也叫婆婆丁，我是非常喜欢。成熟后的种子上有白色冠毛结成的绒球，随风飘散是它传播后代的独特方式，就像黄土塬上成年后的游子，散落各地。

这种药食两用的“春季珍宝”，不仅味道清香，而且营养丰富，药用价值高。与白蒿(茵陈蒿)一样，是春季备受推崇的野菜，特别适合做蒸菜。而且，这两样焯水后都可以直接凉拌。

树上摘下来的枸桃穗重量实在，量不大，所以也是用撮来装。只是榆钱儿和槐花儿得用蛇皮袋来装，要想够吃，就得多摘点，体积太大，撮可装不了多少。

这些食材拿回家，洗后控水不用太干，留一点湿度方便拌上面粉，如果怕蒸出来太黏糊，再掺点细玉米面粉，加点熟油，这样蒸出来能松散一些。调味比较简单，一般就是盐和我们那里的南德调料。上锅蒸半个小时后，香气四溢，这就能吃了。

不过，灵魂的调汁才是激发这些食材鲜美味道的关键。

大蒜，得用老蒜。新蒜的水分多，味道淡，稚嫩，远不及老蒜辛辣刺激。辣椒，我们那里的品种叫秦椒。鲜秦椒，水分足，是清香的辣。干秦椒面，过油做成油秦椒，是醇厚的辣。

用蒜臼将老蒜和鲜秦椒捣碎，不用太碎，保留一些颗粒感，倒在碗中。加一点油秦椒，再倒入一些白米醋，搅拌均匀。最为关键的就是再滴入一些香油。

此时，热气腾腾的蒸菜从篦笼中端出来，篦笼上的纺织布里，黏糊糊的蒸菜只需要抖几下就能散开。大家各自拿着碗或者搪瓷缸，装得满满当当。

我喜欢用盆，热气腾腾的蒸菜淋上浇汁，拿着筷子一通搅拌，柴火味儿混着面香，清香，蒜香，秦椒香，伴着等待已久的饥肠辘辘，那揉在一块的味道，每次都能唤起腹内的饥饿。

北京的厨房里，放着从黄土塬带来的干秦椒，还有秦椒面。偶尔也会在街上的饭店或者档口看到蒸菜，买一些回来重新蒸上，自己制作好料汁，邀上家乡的兄弟们一起坐坐。

这一口，满满当当，都是从黄土塬上腾起来的味道。

四、秦椒

我在一篇散文里面描述过秦椒的由来和秦椒酱的味道，那篇文章还为我带来了国家级严肃文学平台的肯定与荣誉。那也是在北京的环路上，从记忆里漫出来的味道，是《冬天的味道》。

秦岭东延余脉旁，一片沟壑纵横的黄土塬与丘陵交织地带，与北边汹涌奔腾的黄河相挟，将老家灵宝紧紧夹在中间，成了东西走向中原通西域的咽喉要道。

这片土地上长的秦椒，关于它的传入，历来有两种说法：一种是明末从东南沿海海路而来，最初只是供人赏玩的异域植物；也有说法是循着茶马古道，自西向北传入中原。

而我们灵宝的函谷关，与陕西的潼关隔河相望，两道天险合称“函潼之险”，恰好扼守在这要道之上：函谷关西周时便是镐京（今西安）的东方屏障，秦汉时更成了“车同轨”的东大门，谷道狭窄到仅容单车通行，是秦国东进、中原西出的必经之路；东汉后黄河改道，潼关崛起取代其地位，成了元曲中“山河表里潼关路”的三秦锁钥。

明清时以函潼为起点的驿路如织、漕运繁忙，牛车商队的脚夫、驼工常年奔波在风寒道上，总爱食辛辣驱寒活血。秦椒耐旱耐储，恰好适配长途转运的需求，借着“东达洛阳、西出长安”的马蹄与船桨，顺着这条连接中原与西域的商道，在关陇大地乃至西北边陲深深扎了根。因产于秦地，便有了“秦椒”这个响当当的名号。

秦椒伴着我们一年四季的饭菜，像农忙，或者大人有事不及做饭的时候，摘几根秦椒蘸点盐，就着馒头也是一顿饭。

鲜秦椒有鲜秦椒的吃法，凉拌，捣碎，现炒，或是腌制。晒干后的干秦椒可以磨成粗细两种秦椒面，也可以用线串起来挂在墙上，跟同样穿成一串、老面活着玉米面做的酵头饼挂在一块，黄灿灿红盈盈的煞是好看。炖肉煮菜的时候揪下来几个直接放进去就行，属香辣。

夏天的时候，菜园子里摘下些青西红柿和红绿秦椒，省事点就把秦椒和大蒜用蒜臼捣碎，然后和切好的西红柿拌在一起，浇汁调味还是和蒸菜的浇汁一样。

不过，我更喜欢炒出来的，配着酵面馒头吃。新鲜的辣椒和未长熟的青西红柿搭配，一点油，一点盐，一点味精，一点南德调料，炒出来的味道是鲜中带涩，是清新的酸涩，像童年，像青春。

最后一口馒头一定得留着，我得把盘子里菜汁油擦干净。和第一口馒头一样，一般都会掰下来，趁着热乎擦拭炒锅底，油汪汪的一层糊在馒头上，酸辣咸香。

这两口都是美味至极，一般我们兄妹几个都抢着来。胡秀玲常说，这都省得洗锅碗了。

外公喜欢烫一些油秦椒，不喜欢用粗秦椒面，因为没有细秦椒面烫出来的细腻。老人家用得油少，勉强可以烫出来就行，不像现今的辣椒油那般。和胡秀玲用调料向来简单一样，老人家用油也省惯了。

简单的饭食也能吃出来花样，那些如我一般流落在外，曾经的黄土塬少年们常常怀念的几种吃法，说起来都可笑，简单得让人咋舌。可是吃不来家里的味道，大多是因为外边不太好买到秦椒罢了。

放学回到家里，大人们如果没做饭，那一定是在地里忙活。小碟子里挖两勺油秦椒，放点盐和醋，再搁点葱花香油，用温水化开，蘸着馒头就能吃。想吃带汤的，那就拿出来一只碗，切点葱花撒点味精，放点盐和醋，滴两滴香油，然后用开水冲开，泡上冷馒头。

一定得是冷馒头，掰成小块时还掉着渣，看着馒头块在碗中膨胀，然后用筷子一搅，碎成了一片。绿莹莹的葱花和红彤彤的秦椒油飘了一层，香气混着香油味儿冲上了鼻腔，尝一口酸辣可口，香得两眼模糊。

长大的孩子们，就像蒸菜里蒲公英的那些种子一般，有些已经散落各地。这口味道，大多都不会忘记。独属于灵宝的这碗泡馍方法，也常常用来泡油条，不过那都是过年前自己家炸的油条，年前和年后都不常吃。

这碗饭，在灵宝叫滚水泡馍，滚水就是开水，我们这么叫。另外，我们常说的两滴，两个，那可不一定真的就是两滴或者两个。具体如何量化，没有经验的时候，得靠揣摩大人们的意思，有了经验后，自己就能判断出来。

可别看到我说滴两滴香油，就真的只滴两滴。冬天里胡秀玲做好了酒腌秦椒后，让我去拿两个馒头给大家尝尝味道。当我拿着两个馒头走到当间（堂屋）的人群中时，姨姨们笑出了声。

五、酒腌秦椒

最后一波秦椒收了之后，一些比较稚嫩的会被胡秀玲装进塑料袋，这样可以保持水分。其余的成熟秦椒，要么串起来风干，要么趁着新鲜，做成了辣椒酱。

此时的黄土塬上，已是一片萧瑟，绿色褪去，大地被枯褐色覆盖，远处的南山悄然白了头。寒风里裹着黄河的低吟，掠过这片黄褐色的土塬时，一番游走似刀刃，在塬上刻下了道道沟壑，像是审视着这片土地上一年的辛劳，慌得草儿连连摆头。

那些年的塬上并没有太大的变化，似乎满意了这一年的重复，刺骨的寒风遁入了陇海线的那道崖壁间，随着火车走远了。

风走了，草儿也不再摆动了，只是偶尔晃一下脑袋。太阳出来的时候，温暖总是留在南墙根。

那些装进塑料袋里的秦椒，可以放到年前，只是表面会生出褶皱，像已然苍老的胡秀玲。

南墙根，胡秀玲用剪刀将这些不再稚嫩结实的秦椒，用清水清洗一番后摊放在簸箕上，留在墙根的温暖和轻柔拂过的风，很容易就控干了水分，然后再将它们仔细地剪成丝状。

开始调味了，盐的味道不能盖过辣椒，这个量需要仔细掌控，像是岁月里沉淀出来的功夫，无法简单地量化。适中，是从功夫里提炼出来的哲学。

高度数的粮食白酒，辛辣刺鼻，藏着黄土塬上长出来的热情和时间的厚重，冲开了味精的鲜，裹着生蒜片的倔强，一同拌入不带一丝水分的塑料桶或玻璃罐里。

剩下的，就留给时间。一天后就可以吃，越放越有味道。像那些粮食酒一般，慢慢地，就酿出了醉人的辣味，也让那些蒲公英的种子们，在飘落的地方可以尝到一口塬上的厚重，和时间的陈酿，那是岁月化在嘴里的味道。

我和大家一样，常常会打开地图上的足迹，看着点亮的那些城市，想着最终的归乡会在何时？每次出门，大人们少不了会在背包里塞进去家里的食物，是关爱，是牵挂。

那些食物里面，最多的一种便是各种方式制作的辣椒，是怕孩子们吃不好异乡的饭菜，也是孩子们想家时心里的踏实。

另一种必放的食物，便是灵宝漫山遍野的苹果。它的香甜，能冲淡辣椒的烈，也能化开心里的沉，是能在异乡留住的——家里的甜。

六、苹果园

儿子布丁满五岁了，他爱吃苹果。

刚长出几颗小牙的时候，便抱着跟脸一般大的苹果啃，啃出的痕迹好像当年在窑洞里储存的苹果不慎被老鼠啃咬的一样。

我不爱吃苹果，不是灵宝的苹果不好吃，恰恰相反，灵宝的苹果在国内排名是相当靠前的，甚至登过榜首。这数据也是我从互联网查看的，权威性我无法保障，可在我心里，就是最好吃的。

我不爱吃，是因为我的生命轨迹从一开始，就没有离开过苹果，没有意外，也必然会持续到我离开这个世界的时候。

灵宝坐落在河南、陕西、山西三省交界的夹缝里，秦岭东延的余脉与黄土高原在这里撞个满怀，北临着奔腾的黄河，把这片黄土塬与丘陵交织的土地，酿成了独特的小气候。北纬34°的黄金纬度带，正是中国苹果的最佳适生区，暖温带的季风把四季分得明明白白，春有花、夏有荫、秋有果、冬有雪，光照足、热量够。至于降水吧，以往得看天，不过果园后来的基础设施，可谓人定胜天。

新闻里也常播报，那是更专业的分析:河南三门峡灵宝处于黄土高原东塬，北纬34°，是中国苹果最佳适生区之一。暖温带大陆性半湿润季风型气候，气候温和，四季分明，光照好，热量足，降水适中，昼夜温差大。灵宝苹果优势产区海拔在800—1300米之间，年平均气温13.8摄氏度，日平均气温大于10摄氏度的天数为182—210天，保水保肥性能好，pH值7.0—8.5，独有的自然禀赋，使灵宝苹果成为苹果中的佳品。

幼年时，塬上的学校比市里的多出了两个假期，一个是麦忙假，另一个是下苹果假，我们管收苹果叫下苹果。

下苹果时，天已冷。苹果作为当地的重要经济作物，是一家人的主要收入来源，所以自然是一家老小齐上阵。

十月中旬的清晨，去往刘家崖东崖苹果园的路，需要先下到崖底穿过陇海线，步行十余分钟就能到。浓雾萦绕在陇海线两侧，肉眼能看到雾气在土路上蔓延游走，浓雾拂过脸颊，轻柔地留下了湿气。路两侧的酸枣丛和蓬蓬草，还有掺着狗尾巴草的草丛上，晶莹剔透的露水随着人们经过的步伐，在草叶上面起伏滑动，偶尔滴落。

农用三轮车先行，车上拉着树枝编的撮、篓、筐，大量的草垫子和蛇皮袋，几条破棉褥子上放着高矮不一的木凳，还有人字梯和木梯。外公推着独轮小推车，上面放着胡秀玲用面粉袋子对半剪开后，用布条做成背带缝制好的袋子，我们叫它“半截袋”。

这个袋子挂在脖子上，苹果直接放进袋子就行，直到脖子承受不住重量，才起身倒入篓子里面。不过考虑到小孩们分不清苹果的分级标准，这个袋子就让我们来捡拾有瑕疵的果子。

一行人走成了一串，像陇海线上呼啸而过的火车，很快就随着太阳，冲淡了雾气。

高矮不齐的凳子，还有人字梯和木梯都是用来收相应高度的苹果。太高的地方有零星的小果子够不到，也就不勉强了，留给鸟儿，或者像我那般在果园闲逛的孩子们。

待脖子上挂的“半截袋”装满了，便拿给地面上的其他人，换一个袋子挂上接着摘果子。地面上的人拿到“半截袋”，走到农用三轮车处，小心翼翼地倒入车厢内。

车厢内的工具已经卸下来，整齐的排列在果园旁的道路上。厚重的草垫子铺在车厢内，连边缘都被覆盖住，以防磕伤苹果。待车厢内装满了苹果以后，再用破棉褥子仔细地盖好。

篓子比筐高，筐又比撮大，可是撮带着弯把手，可以挎在臂弯，作用和“半截袋”一样。篓子装满了苹果后，小心地放在棉被上，在篓子的间隙处还能放下几个筐，再放上几个装满苹果的“半截袋”，不过袋口要用自身的长背带绑起来。

舅舅用麻绳将车厢上的篓子固定结实，带着其他姨夫就往东崖下的窑洞开，在那里把这一车的苹果再一趟趟搬进窑洞储存，窑洞地上已经用长木杆排列出了不同区域，黄土地带着厚重的包容，接纳了这些苹果，地面的湿润丝毫不会伤到苹果的表皮。

就这样，一趟又一趟，一晌又一晌，一年的辛苦就储存在冬暖夏凉的窑洞里了。外公外婆，舅舅姨姨还有姨夫和我们这帮小孩们，忙完了农活，围坐在一起吃着热馒头和肉烩菜，就着秦椒喝着米汤。

那会儿人们眼里的光，很亮。

最初的秦冠品种，皮厚肉多耐运输，耐储存。房间里有一颗秦冠苹果，那整个房间都是浓郁的果香，那味道是沉的，像酒。不像后来的红富士，是那种清香的甜。秦冠苹果放得久了，果肉会发面，那个年代人们还没有被现在丰富的水果品类惯坏，销量和价格还是很可观的。喜欢这种口感的人群里，老人居多，因为不费牙口。

后来改良后的红富士，口感更好，水分更足，外观更漂亮，也更甜了。果树的栽种和规划也选择了更为适宜的土地，新品种的果子更好吃，老品种的秦冠也完成了历史使命。

慢慢地，市场就没有了秦冠的影子。就像母亲的身影，再也没能出现在苹果园的摘果队伍里。胡秀玲老了，舅舅和姨姨们也老了，那片苹果园的果树也老了。

陇海线上，最终也没有了外公的影子。

那个老头，一头白发根根竖立，精神抖擞。瘦弱的身体上，常常晃荡着灰白两种颜色的衬衣，不足百斤的身体挑一担水都晃悠，却在我心里站得那么稳，那么重。

我说那个老头像课本里的鲁迅先生。胡秀玲听了笑:“你外公是那个年代的大学生，自尊心重，一辈子生怕落在人家后面，那年辍学回来照顾一大家子，心里也是委屈了半辈子。”

“你的姨姨们都叫‘红’，像苹果一样的红。你母亲也是‘红’，可惜没能等到看你们兄妹现在都好好的。你外公起的这个‘红’字，疼了他半辈子——疼的是没能留住他最宝贝的那朵‘红’。”

车内播放的钢琴正在缓缓地诉说，偶尔停顿，等待着琴弦那声轻轻的回应，就像胡秀玲对我的叮嘱，我常拉着她的手回应着她。

悠扬婉转的弦音荡起了塬上的味道，牵引着我的思绪，穿过了那年的阳光，我看到了健在的外公，头发还没白；从未长过皱纹的母亲，还对着我笑——眉眼和当年苹果花初绽时一样；娇小矫健的胡秀玲，眼中没有悲伤；那个孤零零的少年，看着阳光笑；黄土塬的人们，还都在努力认真地生活着。