找寻希望的模样

连续一周，没有为自己升起一次灶火，没有在纸上留下一行存在的证据。周围仿佛在凝固着，我试着用力，最终还是被湮没。嘴巴里没有了塬上的味道，笔下似乎也没了烟火气，一切好像慢慢地凝固了。

是的，一周没有给自己做饭，也一周没有动笔写作了。

车窗外，北京的夜风吹进来的思绪，依然会化成文字，变成段落。可是很快，便被烦恼吹散了。

已是元旦假期的第三天，北京夜晚跨年的热闹仿佛与我无关。我像是在人群的缝隙中穿梭的小孩，抬头看不见风景，四顾寻不到大人，心慌意乱；想哭，又不敢，怕人家知道我迷路了；想找人问问，却又怕人家笑话我。

其实说这份热闹与我无关，倒也不准确，最起码我买了平台的假期减佣卡，不断地接送着这座城市的快乐片段，这些行程也让我多了一点点收入。不过，也就是多了一点点而已，填不满，更补不齐来路上的沟壑。

于是，我陷入了困惑、自责、迷茫。

我在忙些什么？现状好像并没有任何改善。究竟能写出怎样的结果？

这几夜的行车，丢失了以往的困意。烦恼如丝缠绕着我，迷茫像潮水裹住我，思绪在夜色中拉扯。我想找人倾诉，却不敢惊动任何人，我怕他们知道我迷路了，我怕他们笑话我。

我看不见后座不断更迭的笑脸，也听不见他们的快乐，我像一个局外人。

麻木爬上了我的面孔，脑袋像被一个木箱框住了，脑仁晃晃荡荡地疼，思绪刚想跑远，立马被一只大手扽回了木箱——它只能停留在这里，它也只能思考那三个问题。

此刻，它去不到星辰，看不见远方。

就这样，我麻木地行进着，像是在日子的缝隙里挣扎。偶尔在失神间偷偷溜走，回到过去看了眼曾经的平和与欢乐，却又立刻被扽了回来。

乘客从北三环附近的一所大学门口上车，去往朝阳区。我没有看起点，也没有看终点，我不想知道这趟行程的地理名称，也没有看具体的地图坐标，我盯着屏幕上导航的那条线，跟着车子一起在屏幕上慢慢爬行，像一个正在蠕动着、无聊的进度条。

“师傅，您听得是《平凡的世界》吗？”

一个年轻的声音，男性的温润音色，像是我接触过的那些受过良好教育的年轻人一样，语气礼貌又温和，像是被同一频率校准过的声音，平静又友好，仿佛能透出来性子里的理智和客观，我愿意回答他的问题。

我按下了中控屏幕上的暂停键，摘下了耳机。

“是的，最近不想写东西，内心烦乱，所以重新打开了这本书。”我回答着，却更像是倾诉。

“这……真是太惊喜了，您是在书里汲取灵感吗？可以称呼您作家吗？”年轻人的声音顿了一下，网约车司机和写作，这种落差感是应该停顿一下。

“别这么称呼，我并没有什么成就，担不起心中这份神圣和荣耀的称呼。”我也顿了一下，想说说写作的事：“我家离书中的黄土高原不远，我的创作内容也是以黄土塬为底色。近期想转变，尝试一下写小说，我有了一个宏大的小说框架，可是迟迟不敢动笔，因为我知道自己，一头扎进去后，很难抬头做别的事。目前对我而言，最重要的是眼下生活的真实困境，还有手头未完成的这部非虚构散文集。”

我的情绪仿佛又被生活二字扽回了木箱，我感受到了一股被禁锢的力量。我不甘束缚，我想发出声音，像是宣告一般大声击碎它。“我目前在写的，应该算是严肃文学领域的非虚构。”

“什么是严肃文学？像新闻稿件和政府报告吗？我不太懂。”声音平润，透出的疑惑没有丝毫冒犯感，是一种让人愿意回答问题的涵养，我从木箱中拽出了自己，暂时离开了那股情绪。

“这个概念，是我后来自己摸索着，查阅资料学习的。严肃文学的核心是以文学为载体，来探索深层人文价值，注重对人性、社会、历史或存在本质的追问与表达。对我而言，我的书写就是试图用文字，去回答那些让人睡不着觉的问题——人为什么活着，苦难有什么意义。它像是一面镜子，照见我们偶尔忽略或是刻意遗忘的那些部分，我想呈现出足够的诚实和深刻。”

“这样啊，那就是很干净。”年轻人用了一个我意料之外的词，不过好像就是这样。紧接着他提出了问题：“那为什么不回到家乡来书写呢？那样不是更有感觉吗？”

这个问题很容易解答，却很难开口回答。

“嗯……”一段长久的沉吟后，我选择了回答。

“你看起来很年轻，或许没有经历过生活残酷的反馈，日子不是简单的加减乘除，问题常常是叠加在一块的。就像我刚才在耳机里听到路遥老师写的一段文字，应该能解答我暂时回不了家的原因：‘人活一生，风雨雷电和寒霜黑雪，有时候会在同一个时辰向你的头上倾倒下来！生活的大剪刀是多么的无情，它要按照自己的安排来对每一个人的命运进行剪裁！在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现’。”

年轻人沉默了，半晌，才低声说：“这话……太重了。”我听到他长出了一口气，不知道他想到了什么，我也沉默着。沉默，仿佛拉长了时间，这短暂的一刻，我们好像都在记忆里穿梭，只是不知此时的他，停留在哪一瞬？

“好像很多作家在前期都摆脱不了生活的束缚，我的一位朋友也因此放弃了写作。可是，您为什么在此时选择这本书呢？我是想说，人在难过的时候，不是更愿意选择快乐的事情吗，比如看喜剧。”

沉默被年轻人这个疑问打破，也解锁了我被禁锢的思绪，那一瞬间，我溜回了黄土塬，在童年游走了一番。

“一开始我也一样，选择了逃避。直到有一天，我选择了书写，并坚持了下来。于是我开始直面生活，直面痛苦和遗憾。我一直努力尝试，用文字去诠释生活和意义，甚至一度陷进存在主义的思想漩涡。”我拿起水杯，喝了一大口茉莉花茶，浓酽的滋味裹着苦涩直沉喉咙。

“我常常在时间的缝隙里偷偷回到童年，回到青春，我努力地以我目前的眼光来重新审视这段生命历程。我发现了，即便这段生活的底色是沉重的，可是，它却也在滋养着我的现在，不光是幸福，苦难也能滋养生命。”我缓了一口气，却并没有停留。

“这本书太真实了，真实到我看见我的祖辈们，也看见了过去和现在的我。不管是书里，还是那个叫做刘家崖的黄土塬上，人们都一样，从不回避生活的底色，也不逃避苦难。就像是从黄土塬长出来的韧性一般，这些，一直支撑着我。”

我不敢停留，我怕停下来，我就不想再说了。

“以前听过一句话，我也常常陷入其中无法自拔，像是一直在凝视着深渊，抬不起头来。那句话说‘幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年’。后来，我就不这么认为了。我重新审视了脚下的黄土塬，这片厚重的土壤上会生长出不一样的植物，土壤的养分或许斑驳不均，阳光也许洒在了不同的地方。可是，这些生命都在顽强地活着，还活得很精彩。我从土地上读出了这个道理，也想写下来，写下这片希望的田野上，那些不屈的生命痕迹。”

我停了下来，突然想抽一支烟。

后视镜里，我看不清后座的年轻人，车轮碾压路面的声音在这片沉默里格外响亮。终于，他的声音再次响起，只是比之前多了些犹豫，仿佛在斟酌着一个分寸。

“听您这么说……您的这些想法，好像不是从书里读来的，而是自己……熬出来的。您来北京，是为了写作吗？家里人……支持您吗？”

窗外的辅路旁，一对情侣有说有笑地经过，手里牵着一个气球，那点鲜亮的色彩一晃而过。

“算是熬出来的吧，我并非科班出身，高中肄业的写作基础。我的妻子和儿子在家乡，我来北京三年了，是为了生活。这里赚得多一些，能解决温饱，也能解决之前创业留下的亏空。只是最近总觉得，那些积压的问题并没解决多少。反倒是有些不务正业，把写作坚持了下来。”我顿了顿，“前段时间，妻子生日，我发表了一篇叫《陈化十六年的画卷》的文章，算是份礼物。”

“十六年……”他轻声重复，“那文章，写的是什么？我听出来您的过往好像不太顺利。”

“我认识妻子十六年了，只是，儿子才五岁。那篇文章在上一本散文集里，是写给我儿子的。写我的外婆，写他的母亲，写那些溜走的时间，写牵挂，也写寄托。我个人的过往，倒是跟李娟老师早年间相似，也是跟着外婆长大，却和如今的她没法比。她的文字常常能让我安静下来，我也羡慕她能留在阿勒泰书写。我呢，还在漂着。”前方红灯亮起，我缓缓停下，“但刘震云老师有句话挺好，说世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。明白了这点，大概就能写得诚实些。”

“谢谢您，给了我不一样的视角。我想，我会重新审视生活。这些话，太不一样了。”

沉默，良久的沉默……车外，北京环路两侧的高大建筑流光溢彩，霓虹闪烁，“元旦快乐”四个大字，在笑着。

“也许，只有经过生活的磨难，才能成为一名合格的书写者吧，就像人们所说的那样‘苦难生长文学’。”年轻人叹了一口气。

订单提醒，目的地快到了。我将车辆停在了路边，滑动结束订单的那一刻，我犹豫着，像是回答自己一般回答了他。

“有时候，或许可以偷空停下来。重新用心地打量自己，看一看人们的喜怒哀乐，体会一下人间的悲欢离合。也许，书写了生活的同时，也顺带成全了自己。”

年轻人关门的那一刻，顿了一下，那句“祝您顺利”被我的“注意安全”打断了，他笑了一下，轻轻关上了门。

那一声清脆的关门声，截断了这一路的精神交流，像是拔掉了网线开关，车内只余下信号中断后的恍惚。

这个夜晚，我还会再遇见这样的人吗？

没有！一如既往。我继续沿着陕北的故事往下走，等少安带着秀莲从山西回到双水村的时候，我也回到北京东坝那个租住的家。

少安心里的担子，我能懂，我也经历过，我也有自己的秀莲。也许，人在饿着肚子的时候，该是要认真考虑一下，如何让自己好好活着，也让别人好好活着。书中的爱情里藏着遗憾，也透着善良，纯真得就像那朵兰花花。

我给自己做了一锅豆腐炖菜，就着白面馒头，塬上熟悉的味道腾了起来。热气模糊了眼镜时，我想到了少安的担子，秀莲的坚守。说到底，都是黄土塬教会人的同一件事：在风雨雷电和寒霜黑雪在同一时辰倾倒下来时，先得站稳了，再努力活成一块能滋养生命的土壤。

我也得先站稳了。

于是，我给妻子打通了电话。这会儿，她刚送完儿子上幼儿园，离她上班还有一段时间。我告诉了她，我的朋友们在我深陷困境时及时伸出的援手，也告诉了她，目前我需要偿还这份感情时的窘迫。

她安静的听完后，将数字记录了下来。手中的香烟快要燃尽时，她开口说了她的计划：“一直以来，你都不擅长规划这些。你安心工作，眼下的困境我先想办法解决。以后每周将流水提现后转给我，我来安排你的开销和后续规划。”

就像书中的那朵兰花花，她轻轻地卸下了我心中的重量。像是新生的丛丛嫩绿，悄然抚平了塬上的道道沟壑。心头似乎腾起了家里的味道，像黄土塬上的袅袅炊烟。阳光透进了房间，烟火气又回到了我的笔尖。

我擦擦镜片，写下了这一程的滋味，也写下了找寻希望的模样。