你看，月光多亮

我像一枚穿梭于夜色中的银针，将北京的昨天与今天缝合在一起，变成了我的一夜，就在晚上十二点的时候。

我也常抬眼看着夜空，让路灯在上面书写着不一样的思绪，字迹流畅，变幻莫测。

昨天和今天隔了37公里，是首都机场到南四环的距离。一个小时前，首都机场高速上，在进入机场的前一刻，我照例抬眼看了下夜空，却不自觉地将头向前伸去，额头差点贴到挡风玻璃上。

月亮离得好远，不似以往那般又大又圆地挂在前面，有时朦胧，有时昏暗，偶尔明朗了起来，却也看着无精打采的。可是今天，它格外明亮，让我兴奋的是，竟还有好几片云朵悬在四周，被月光映得发亮，白得晃眼。

我迫不及待地拉开天窗又看了一眼，就这么一眼，我记住了它的样子。

那抹亮色像是掉入了深邃的湖面，涟漪荡开了夜色的深沉，天空露出了它来时的那片暮蓝，被轻柔推开的云朵，在周围散成了一片。

像童年的月亮，月朗星稀，亮如白昼。

驶入机场停车楼后便看不见那幅画面了，我想停到外面，再仔细地看看它，可闯入的订单却催促着我赶紧上路。

就像生活一样，总是这样步伐凌乱，身体像被什么推着向前走，灵魂却滞留在了某一刻。这一路，从昨天开到了今天。

在丰台的一个小区门口，我帮乘客拿下行李后便抬头看向夜空，没有理会不及关闭的后备箱，只是向混着箱轮滚动声的那句再见挥了挥手。

月亮比头顶刺眼的路灯还亮，我伸手挡住了路灯。月光依旧皎洁，云朵却已经走了，不知道去了哪里，它好像带走了我身体中的什么东西，一丝惆怅爬上了我的心头。

我就这样抬手站了很久，路过的行人应该会很诧异——路灯下的男人站在未及关闭的后备箱旁，伸出左手遮挡住刺眼的灯光，抬头看着夜空沉默不语；灯光裹着男人，影子在脚下蜷缩着，像那年幼小的他。

行人的心思我猜不着，他们可能会觉得这个画面很文艺，也可能会觉得这个人有点问题。就像他们也猜不着我此刻的心思——月亮从来都不是像，它就是童年的那轮明月。

我打开了记忆的樟木箱，里面竟然透着光，边边角角清晰得没有一丝遮挡。我认真翻找着，就像快速翻阅着一本本旧书。

我常被拽回到这里，上次是因为味道，这次是因为月光。随便翻看一页，都弥漫着熟悉的味道，萦绕在那些触手可及的日子里。仿佛沐浴在一场旧时光中，脚步缓了下来；像被风雨涤荡后的静默，心绪也沉了下来。

我看到了，那是一树花，我没用错量词，月光漫过花瓣的纹路，像给每一朵花镀了层银边，和今晚北京的夜空里那抹亮白一模一样。有粉白黄紫红各色相间，像打翻的调色盘，每一抹艳色都独一份的鲜活。

我们灵宝方言叫它“抹花”，其实它叫蜀葵。它长得特别高，我常常需要抬头看它，所以它也有个古称谓，叫做“一丈红”，这是原产自我们中国四川的上古生命。

村路边，宅院外，庭院中随处可见的艳丽绽放，这是一种顽强的生物。智慧的繁衍能力让它坚韧地生长在盐碱地，废墟中，开遍了大江南北。不屈的生命，又沿着丝绸之路开向世界，敦煌的壁画上有它的神采，梵高的花瓶里藏着它的艳色，可鲜有人知，它也是一味中药材。

李欢的院内院外就种满了蜀葵，那绝不是她的功劳，想来也是我四奶奶栽种的。我托她询问过四奶奶村里这些蜀葵的由来，四奶奶说是村里一位瞎了眼的老中医在自家门口栽种的，根、叶、花和种子都可入药，有解毒排脓，消炎消肿，利尿，还可治疗百家咳的功效。

李欢是我的小姑，比我还小一岁，我们一起长大的。

前两天她询问我过年是否回家，得知我不打算回家后，便咨询我她们一家四口来北京旅游过年的事宜。应是很久没见的缘故吧，我们聊了两个小时视频，从现状很容易就聊到了过去，从她印象中的白衣少年又很容易的聊到了邋遢的童年。

然后，我就遇上了记忆中鲜艳夺目的蜀葵，在她家院内低矮的砖墙旁，在院外桐树绿荫下的柴火垛旁，一丛丛高低不齐的花朵颜色各异，抬眼看去有三米多高。阳光刺眼，我看不清最高的那朵花是什么颜色，只能从够得着的地方，摘下一朵艳丽的红色，撕下花瓣，用唾沫粘在脸上，像血红的鸡冠。

我拒绝了她递过来舔过后的花瓣，我自己来。

蜀葵的果实包裹在绿色的外衣里面，高高的麻杆身子长了很多圆骨朵，上边的嫩，下边的老。嫩的抠下来后，像扣子大小的白玉环，环身上有道道横纹，摸起来像螺丝上面的纹路。老的就不好看了，外衣从鲜绿变成了枯褐色，里面的果实变成了一环黑褐色的薄片，像是生命枯竭后的模样，却不知那却是新生命的起点，是它的种子。

李欢和女同学们常用“白玉环”串起来当首饰，我看着羊脂般白嫩的果实，总想着会不会很好吃，看着就香甜。可真的尝了一颗后，并没有香甜的感觉，也不苦涩，却是头疼。那时我意识不到，自己可能是中毒了。

我常被蜀葵吸引，除了艳丽的花朵外，就是它常伴着嗡嗡的声响，那种声振的感觉像是我们男同学们从家里电器里面拆下来的小马达，夹上五号电池后发出的响声。

那是一种大马蜂，看起来很有威慑力。特别粗大，喜欢在木头孔洞里筑巢，更喜欢钻在蜀葵深幽的花筒里面采蜜，我们都叫它木蜂。

后来才知道，那种全身乌黑发亮，翅膀带有蓝紫色金属光泽，飞行时嗡嗡声特别大，停在蜀葵花上时，会把整个头部埋进花筒里，只露出黑色腹部的叫黑熊木蜂。而胸部覆着浓密黄绒毛、腹部黝黑的，是黄胸木蜂，粉紫花瓣衬着它，颜色对比格外鲜明。

这两种看着都不好惹的样子，却是让我胆颤了很久。可最后鼓足了勇气，乘其不备，快速摘下那朵蜀葵，将花口捏紧，听着因钻在里面采蜜而不及防备的木蜂惊慌的声振，顿觉得它也不过如此，虚张声势罢了。

有了这样的胜利后，胆气也足了。我跟踪着木蜂，很容易就找到了它藏在木头上的圆孔洞穴。

蜀葵与木蜂的搭配，堪称自然里最精妙的默契。蜀葵那深邃的花筒，拒绝了蜜蜂的造访，仿佛专为木蜂粗壮的身躯量身打造，也唯有它，才能挣脱形态的桎梏，从容深入花芯腹地。每次采蜜，木蜂都奋力钻进花筒，大多数时都贪婪的藏身其中，偶尔也会将圆润的腹部露在外面，翅膀因高速振动而晕开一层模糊的虚影，细碎的花粉粒簌簌落在花瓣上，留下它造访的痕迹。当它的口器深深探入花蜜时，沉甸甸的身体将柔软的花瓣压得微微下垂，身上细密的绒毛沾满了花粉与花蜜，在辗转间便替蜀葵完成了授粉的使命。

一番辛劳后，木蜂携着收获返回栖息地——也就是我追踪到的老巢，那些由它用坚硬上颚在枯木上啃咬出的孔洞。钻进巢穴时，它的身体会沾染些许散碎的木屑，而洞内早已积存着一种奇特的物质：那是花粉与花蜜的混合体，在枯木干燥的环境中慢慢凝结，最终变成淡黄色的干粉状。

我曾好奇地尝过一口，清甜的滋味在舌尖散开，这些用来喂养幼虫的蜂粮，口感绵密如干面粉。可用小木棍从木洞中掏出蜂粮的动作，还有那酷似耳屎的模样，让我终究没再尝第二口。

“以前怎么没有发现你的文采呢？”李欢在视频通话时纳闷着。

“你没发现的多了，就像我会武功这件事一样。”我笑着翻起了白眼。

“你会什么武功，我怎么不知道？”她捂着嘴笑，眉眼间还是儿时小孩的模样。

就像蜀葵有“一丈红”的古称谓，我的这些“武功”，也藏着念旧的名头。我伸出右手的小拇指，朝着镜头晃了两晃:“你知道《天龙八部》中，段誉的六脉神剑，用这根指头击发的叫什么剑吗？”

我知道她猜不出来。我父亲他们这一辈是“少”字辈，父亲结婚早，我是长孙，家里到了我这一辈后，取名都是单字。她比我小，所以也是单字，她的姐姐还用着“少”字。为此，我们还曾质疑，为何到了我们这辈，就再无表字了。

“这根小拇指击发的是‘少泽剑’，除了这个先天内力，后来我又学习了很多武功，像做饭，还有写作。”我回答了她的困惑，我的父亲叫“少泽”，是她的大哥。

“这么说倒也对，那你的酒量很大，是不是也因这个缘故？我记得段誉用六脉神剑和乔峰喝酒，边喝边排酒。”

“你错了，那招是‘斗转星移’。”我笑着打趣。

我哪有什么酒量呢？不过是硬撑着罢了。就像儿时结束玩耍后的回家路，我的影子，被夕阳拉的老长，像蜀葵的麻杆一般长。却是孤零零的一支，不像它那般，一丛挨一丛。很多时候，一个人从白天走到了夜晚，月色如水，清辉遍洒，明朗的黄土地此刻也褪去了白日里的喧腾，远处的狗吠声都像是家的声音，我走在去往外婆胡秀玲家的路上。

“我蹲在屋檐下，看过雨滴打在黄土面面上的样子，腾起来的微弱尘雾，带着一股泥土的干燥味道。我听过夜风吹过蜀葵的动静，像是它们在窃窃私语，嘲笑着我的孤单。我看过月光洒满了旷野的模样，阴影中藏着千沟万壑，却也挡不住胸中溢出来的心旷神怡。我也曾在暴雨中披着油纸袋子，蹲在胡秀玲的菜园子里看雨打洋柿子，风吹秦椒苗，那一刻我很快乐。”

“所以，我说我有武功，小时候就练下的观察力。那是能将我短暂抽离现实的一种武功，也是与生活对话的一种方式，就像现在的写作一样。曾经走偏了一段路，觉得喝酒也能达到这样的效果。后来我发现，我错了，那是逃避。”

“我很感谢你的关注，我已经很久没有和人聊这么多了。”

李欢拂了拂额头的秀发，像风掠过了蜀葵高昂的枝头。

“其实，大家一直都在关注着你，只是不善于表达出来。我那时也不懂，忽略了小时候你的感受。”

“这是一笔财富，是独属于我的生命印记，我很珍视，并没有怨恨。后来，我就像蜀葵一样，顽强的生长着；像木蜂一样，辛勤的劳作着；像环路上的路灯一样，在深邃的夜空中书写着。我在北京等你们来过年。”

关上了樟木箱，已是清晨六点，依旧是夜晚的样子，明月当空。我还是那枚银针，将昨天与今天缝成了一夜，将北京与黄土塬连在了一起。

路灯还在亮着，像在夜空中排成一行的文字。行人和车辆大多都低着头，我想朝着他们呐喊:

“你看，月光多亮。”

乙巳年己丑月甲辰日丁卯时，晨光初透。