我曾忘记了那是哪一天

我有一张书桌，还有一间书房。

移动的“书房”，载着巴掌大的“书桌”，常随我穿梭在首都的夜色中。光影交错，是这座城市投射在车窗上的表意文字；脚步碾过，是过往日子散落在车辙里的泛黄纸张。

总是有风会吹起这些记忆，或是顺着车窗飘了过来，或是迎着光影撞了进来，像星辰坠入眼眸时，荡起的阵阵涟漪。

我的世界很小，像北京那间移动的“书房”，像记忆里的黄土塬；我的世界又很大，像“书房”里面巴掌大的“书桌”，在那里，我能看到整个宇宙。

我常盯着“书桌”里的地图看，那里有我长长的足迹。我去过不同的地方，留下了各种脚印，见过许多人，也走过很多路。

起初看，每条路都很像。当再次驻足时，却又不一样了。

我总是想不起来，那究竟是哪一天——那些被风吹起来的记忆，就像散乱了一地的稿纸，不知它们曾驻足在哪一刻？就像我明明记得，以前我是会“武功”的。

去刘家崖的路，以前很长，后来变得很短，现在，却比以前长。那里是我外婆家，她叫胡秀玲。

起初，我并不与胡秀玲一起生活，我甚至回忆不起来与她有过什么接触，只记得庞秋琴曾告诉我，你外婆住在刘家崖。

庞秋琴是我奶奶，我们住在上城子。

这是一个叫做西常册的行政村，包含了三个自然村。北边挨着310国道，是村子的入口处，这里叫做上城子，村里人也叫这里是“汽车路边的”；往南走，地势便低了，走到陇海线旁看火车的地方，就是刘家崖了，村里人叫这里“火车路边的”；中间夹着一块地方，那里有我儿时的小学，本是公社大队的旧址，后来改成了学校，现在已是崭新的村委大院，这里叫做下城子。

那座小学有自己的声音，时而欢腾，时而静默。欢腾中常夹着一些或急促，或悠扬的钟声。静默时，也会混着蝉嘶虫鸣，鸟叫狗吠。

那是学校的铃声，最初是由一小段悬挂在桐树上的废弃铁轨传出来的，上面别着一根小铁棒，高年级的一位同学负责敲击。上课铃声短而急促，下课铃声不急不躁，放学铃声缓慢悠长。

校园四周是一圈土围墙，到处是豁口，参差不齐的土墙勉强围起了这座学校，不过放学的时候，得避开老师才敢从豁口翻出去，要不还得穿过操场才能出去。进了学校大门就是土操场，左侧是连排的旱厕，旁边紧挨着一小片苹果园。

校园最里面，有两排砖瓦房南北对望，那里便是我们的教室，教室门口两排桐树遮天蔽日，洒下了炎夏的清凉和秋冬的萧瑟。院子中间开垦了两块田地，种些常见的花草，还有零星的蔬菜瓜果。也不知是老师们不会打理，还是无暇照顾，里面常常长满了杂草，高高的蜀葵艳丽的模样，常招惹些凶猛威武的木蜂，低矮的草丛堆里，各类小昆虫也随处可见。

下课的间隙同学们常去里面玩，那是比迅哥儿的百草园还大，还好玩的地方。女同学们用狗尾巴草编兔子，用蜀葵白玉环般的果实串项链，比着谁的更美。男同学们逮蚂蚱，抓木蜂，捡桐树上掉下来的胖肉虫，互相比着谁厉害，谁更厉害，说明谁的“武功”就高。

那种胖肉虫我常捡来玩。学名叫作泡桐蚕，因为它最爱啃桐树的叶子。有青白色和嫩绿色两种，选择逮哪种颜色，取决于当时的心情。这虫子正常是蛄蛹着爬，要是受了惊吓就在地上疯狂扭动着，又甩头又甩尾，一会儿S型，一会儿C字型，嘴里还吐着泡泡。身上长有细碎的肉疙瘩，那些疙瘩有的是白点点，有的是黑点点，远看就和家养蚕宝宝极像，只是体型更壮硕，细看却更丑，颇为恶心，令人厌恶。

桐树的小枝桠上，常挂着灰褐色的，两头尖尖像个小布袋一样的茧子，伪装成桐树叶子干枯蜷缩的样子，不光狡猾，还特别结实。等茧破了，钻出来的就是樗蚕蛾，翅膀上有眼状的斑纹，后翅带着浅黄的尾突，傍晚常飞起来冲着灯泡乱撞，翅面的花纹在光下晃眼。不过，不等它变成蛾，我们就会用铅笔刀划开茧子，在桌子上玩那些和蚕蛹一样的褐色蛹子。

和那些青白色或者嫩绿色的胖肉虫一样，用墨水和钢笔给好好打扮一下，画上图案或者写上名字，然后丢在喜欢的女同学桌子上，听着尖叫声笑。不过，千万不能把虫子和蛹弄破了，一来是花花绿绿汁液横流的样子太恶心；二来，气味太难闻了！

那时候早读时，天还很黑，村路上影影绰绰，我害怕。庞秋琴从不送我上学，我常常迟到。所以总在教室门口听课，里面坐着我站着。我总会移步到旁边，藏在老师看不见的墙后。天气好的时候，吹着风，玩着虫子。冬天的晨读时就比较难过了，天都没亮，还冷。我常有节奏地蹦跶着，左右脚轮换着踢墙面，像踢足球一样，玩着取暖。

晨读结束后是回家吃早饭的时间。我还在门口站着，因为我背不过“单韵母：ā ō ē ī ū ǖ和声母：b p m f d t n l……”。

一次不回家吃早饭也就算了，连着三天，我都没背过。人声鼎沸的放学时间，校门口传来了让我热泪盈眶的声音，愤怒中透着泼辣:

“是谁不叫我娃回去吃饭？嗯？”

这声“嗯？”我们灵宝方言发音为“an？”，读二声，上扬时先拐个弯儿，带着质问和压迫，颇有气势，一般大人吓小孩时常用。

是庞秋琴，我奶奶来救我了。

那会儿村里各家各户轮流管着学校老师们吃饭，一家管一天。之前在我家吃饭时，老师曾和我爷爷沟通过我的问题，知道了我的情况，所以也就不跟庞秋琴一般见识。

四爷爷家里，我那位笑起来有两个好看酒窝的姑姑常说:“我就喜欢看宾子吃饭。下巴上总是长着‘羊胡子’，小小的一只，坐在北房的门槛上，一次能吃两洋瓷碗糊涂面。”

庞秋琴总是端着碗喂我，要么是蛋黄色的洋瓷碗，要么是带着青蓝色竖道花纹的白色洋瓷碗，棕色的碗边有一块块黑色的豁口，跟那柄坑坑洼洼的银色小勺子一样，像是布满了伤口。

常常是满满一勺子糊涂面刚喂到嘴里，不等我细嚼，庞秋琴便又糊上来一口。最后还滋滋啦啦地刮下碗底那最后一口送过来，总不忘用勺子从下巴往上刮掉嘴边漏出的面汤，然后再抹进我嘴里。

勺子刮碗底的声音总让我心里起毛，更让我难受的是，勺子会刮到我下巴的“羊胡子”，很疼。

“羊胡子”就是黄水疮，反反复复的长在我下巴上，抠破后会渗出黄色浆液，干燥后是蜜黄色的痂皮。我总抠下来看，刚开始像一粒粒晶体一般，过几天就变成了深褐色的痂，像一块胡子。所幸，它没有长在人中那里，那样的话，我就没法见人了。

糊涂面都是中午吃的，不知道人们中午为什么执着于吃面。我是不爱吃的，面条里面有海带和黄豆，玉米面粉拌着短粉条，煮成了浆糊状，不好看也不好吃，却常被庞秋琴喂撑了肚子。长着好看酒窝的姑姑不知道，其实我讨厌面条，我爱吃庞秋琴煮的大骨头。

庞秋琴爱喝羊肉汤，赶集的时候总去喝，还会买回来一大块雪白的羊油，切一小块用开水冲开后，加些葱花泡着馍吃。不过，她好像不爱吃羊肉，汤碗里的羊肉和粉条，她都会夹到我碗里，自己就泡着黄馍喝汤。

爷爷应该喜欢吃牛肉，从学校放假回来时，有时会带些牛肉。我不爱吃牛肉，因为嚼很久后也嚼不烂，然后腮帮子疼，太阳穴突突得跳，我说吃牛肉头疼，大家就一起笑。还没去当兵的三叔笑着说:“人家都是吃不上牛肉才头疼。”

我没听懂他的意思。庞秋琴说我和三叔都属蛇，在我看来，他也是一个小孩罢了。二叔和二妈住在南厢房，姑姑嫁去了隔壁村，只有他和我一样，跟着庞秋琴住在北厢房。

上城子路边有一口大黑锅，我从来没见过那么大的锅，有北上房的炕那么大。每次它生完了火，西厢房门口那棵桐树下，就会炖上大骨头。

粗大的桐树枝桠繁密，像个巨人抱着整个院子，我也常伸手抱它，可胳膊太短了，抱不住。每次我都会坐在桐树下，边啃骨头，边盯着西厢房的木门看。

西厢房木门紧闭，灰白的门板上布满了道道竖纹，透过门槛的缝隙，能看到黑暗在凝视着我。那里平常没有人住，偶尔父亲回来时会在那休息，我也不常见他。

有时中午出大太阳，阳光短暂地驱散了屋内的黑暗，我才敢打开门进去。推开房门便感受到了一阵阴冷，长久无人的红砖地板上布满了灰尘。这是一个隔开卧室的南北通间，南侧角落里是做饭的案板，尘土已经覆盖了它。揭开右手的短门帘，里面便是卧室了，木床上粉色竖纹花案的旧床单平平整整，上面印的似乎是牡丹花。桌面凌乱，抽屉也未合拢，我看到里面有几本相册，樟脑味儿混着灰尘的气息，像时间坏掉后的味道。

我转身揭开门帘，快步走到了外面。关上房门时，我总会想起，就在几年前，我来过这里，也是这样推开了门，然后又转身跑了出去。

我问过庞秋琴，她说我那年才三岁，不可能记事。可我记得，那天院子里很热闹，人来人往。我从大人们的腿间挤到了西厢房门口，推开房门，左边做饭的案板那有几个女人在忙活，右手的卧室也有几个吵吵嚷嚷。正对着门口的位置有一张床，不知谁躺在上面，脸上盖着一块方帕。我看到左右两边有风扇一直对着床上的人吹，焚烧的香火萦绕而上，便像蜡烛的火焰那般，被风搅散了。

有人喊我，指着那张床让我去看看妈妈，我挣扎着，冲散了屋里弥漫的味道，跑掉了。当时，只当是一次简单的分别。

日子就像裤腰上的松紧绳，有时候勒得紧巴，有时候垮得拖沓，好像忽快忽慢。

我还没从同学口中“汽车路边的”变成“火车路边的”时，上城子的院里就冷清了下来，庞秋琴总是用那两个洋瓷碗喝中药，一碗是黑糊糊的药汤，一碗是温开水，手里抓着一大把白糖，龇牙咧嘴地喝完后，再呲牙咧嘴地嚼着白糖。

从学校回上城子家，走路不到十分钟。去胡秀玲家的路，出了校门后向左拐，得半个小时能走到。起初只是断断续续的要走几次那条半个小时的路，后来就一直走那条路了。

我常在那个路口徘徊，像是在地上挣扎扭动的那条泡桐蚕。刚开始，我还与“汽车路边的”同学们一起同行，跟“火车路边的”同学打闹着。后来，无论是与“汽车路边的”，还是与“火车路边的”同行，都觉得别扭，我像个叛徒。

见多了在那个路口拖在我身后长长的影子后，我就习惯了去找胡秀玲。

胡秀玲家是二层的楼房，外公给盖的，他们刚从陇海线旁的沟底搬上来，住了几十年窑洞，这才住上楼房没两年。外公说，是因为这两年苹果值钱。

胡秀玲爱下地干活，我就没怎么见过庞秋琴下地。我见过她在我爷爷教书的中学门口开商店，后来又在我们学校门口摆摊卖小食品，还去隔壁村学了人家做糖葫芦，最后弄了个老大的机器放在后院过道，给人家磨草粉。

胡秀玲也说庞秋琴很能干。我觉得，可能是胡秀玲觉得自己没有庞秋琴的武功高，所以才那么喜欢下地干活。

从刘家崖陇海线旁沟底的窑洞，到崖上的新楼房，步行穿过陇海线得走十多分钟，胡秀玲却走了快30年。

她和外公应该很珍视这个家吧。胡秀玲在院子里栽种了几树月季花，有含苞待放的花骨朵，沾着露水时晶莹剔透的；有些已经开花，红色的，粉色的，淡黄色的，颜色鲜艳，各不相同，都在努力绽放着，特别好看，就像她的七个女儿。她说最红的那朵像我母亲，那是她的三女儿“红”。可刚要过上好日子的时候，暴雨便浇灭了那朵鲜红似火的月季花。

外公在院子里种了一棵桐树，和上城子西厢房门口的那棵一样。胡秀玲说，以前外公常骑自行车去上城子看我母亲。外公坐在那棵大桐树下喝茶休息的时候，我母亲总是将外公随身擦汗的手帕洗了，再给他拿一条干净的。母亲的柜子里面，整整齐齐叠着很多干净的手帕，和那天盖在她面上的一样。

胡秀玲和外公，常常说着说着，就哭了。

很多时候，胡秀玲就像一只大蚂蚁，总是夹着比自己大很多的东西跑来跑去。胡秀玲常背着比身体大很多的蛇皮袋子去挖草药。那些蒲公英苗之类的，长在苹果园里面，还有土坡沟壑上的那些绿色植物，在能装下三个胡秀玲的大蛇皮袋里，异常沉重。

我常看见胡秀玲背着那个大蛇皮袋的身影，从巷子的东头往西头的楼房走——两只手紧紧地抓住左肩上那已经有些撕裂的袋口，泥土像是从脚上的布鞋漫了上去，裤子永远比上衣的灰尘大。

她拒绝了我，我只能托住她身后的袋子底，缓缓地随她走着。我看到她耳后的头发湿漉漉的贴在脖颈处，仿佛能听到汗水从额头滑到鼻尖，再重重地砸在脚印里的声音，像是砸在了我心底，震耳欲聋。

那一刻，我知道了，胡秀玲的武功也很高。

胡秀玲做的面和菜都很好吃，我竟然喜欢吃面条了，可她做的肉却不好吃。集上割来的肉，一半会切成片，炒成又黑又咸的酱肉，然后在每次炒菜的时候放些进去，能吃好久。另一半，直接剁成肉馅，要么是拌着红白萝卜馅儿，要么是白菜和韭菜馅儿，有时候咸，有时候淡，一点也不好吃。

灶房里被柴火灶头熏黑的墙面上，被揭开盖子的大锅头腾出的热气糊上了一层小水珠，灶火里的火焰通着隔壁的大火炕，冬天的早上被热得不得不起床时，锅里翻涌着红薯块的红豆面汤就好了，有红薯就会很甜。要是夏天，胡秀玲会给我放一把白糖，比庞秋琴喝药时抓的那把还大。

锅里蒸的，有时候是香喷喷的菜卷，有时候是又大又暄腾的酵面馒头，有时会是蒸菜和蒸面，总是连着篦子一起端上了案板。那会儿常顾不上烫手就抓起馒头，要么掰一块泡在炒锅里的酱肉粉条菜里吃，要么蘸着外公活好的秦椒水子吃。

胡秀玲没让我饿着，她把我养的很好。我和所有的孩子一样，吃着黄土塬上的食物长大了。却又有一些不一样，像大桐树下的西厢房，阳光很难刺破里面的黑暗阴冷。

胡秀玲家的那棵大桐树长得很快，没多久就可以遮挡住院子，跟上城子那棵一样，像是伸开了双手，抱住了这个家。

上城子的大桐树，跟爷爷奶奶后来一样，不见了。告别的时候，我想起了三岁的那天在西厢房的气味，是香烛和纸钱的味道。

这两个女人，给了我不同的童年，也教会了我不同的武功。胡秀玲不会吃，她做的酱肉不好吃，包的肉馅饺子也不好吃。庞秋琴会吃，会做肉，煮的肉很香。其实，我也说不清谁的武功更高些。

胡秀玲今年八十四了，庞秋琴仍是四十九。庞秋琴的儿子今年五十四了，胡秀玲的女儿仍是二十三。四十八岁的爷爷等到了八十岁的外公，不知这对从小就是玩伴的儿女亲家，在时间尽头的那次会面时，是否还能认得出彼此？

以前，我总想找人聊聊这些往事。可每次都会聊岔，有时还会争吵。那感觉就像戴着手套握手，方式是对的，动作也是对的，可感觉就是不对。像是无法触碰到对方，少了一丝温度。也许，只有在真正能够触碰到彼此的时候，才是心靠得最近的时候。

后来，我便不再说了。

我并没有像他们期许的那样读好书，就像我在环路上行驶时一样，我的思维经常会游离出身体，漂浮在远方。所以，很早我就离开了校园，参加了工作。可那些离开的，还有健在的亲人，总会在我耳边说：“你是这个家里的门户，要活得硬正一些。”

2020年年初，没有按住心底藏着的这份急迫，辞掉了做了十年的工作，在汽车路边新盖的院子里，竖起了“李院扣碗”的招牌。也许是武艺不精，托不住心底这份“硬正”的原因吧。2022年，日子像锅头上那烫手的馒头，左手倒右手，右手倒左手，终于还是掉在了地上。那一刻，我感觉我丧失了所有武功。

离开妻儿，远赴北京，带着这份硬正，我低下头干活。这期间，我重新拿起了那些文学书籍。

像是憋了满肚子的话，在2025年母亲节那天，我鼓足勇气握住了那支丢掉了二十年的笔，开始记录这一切。那天以后，心底时常会充盈着一种幸福感。仿佛与人间多了一种对话方式，与生活多了一种相处的方式。像新学会了一套武功，我开始持续不断地书写。

文字也没有辜负我。半年时间里，像一场在记忆与现实间艰难地跋涉，我写完了第一部个人非虚构散文集。像是一场场考试，一篇接一篇，陆陆续续十几万字全部发表。

我今年三十七岁了，妻子小我一岁，儿子五岁多。日子就像行驶在夜色中的环路上，光影交错，忽明忽暗，有时也会短暂驻足、回望。每次想到往事时，总会浮现妻儿的笑容，心里就会透进阳光，暖暖的，似乎更贴近了黄土塬。那些往事便明媚了许多，前路也跟着亮堂了起来。

这个时候，我就会记起来，我是有武功的。这武功，再也不会让我和我们，忘记了那是哪一天。