刀豆角花

我36岁了，在北京跑网约车。我不喜欢这份工作，它也从没有出现在我的人生规划里。

可日子就是这样，由不得我们挑三拣四。就像裤腰上的松紧绳，有时候勒得紧巴，有时候垮得拖沓。

我选择了它，因为它能养家。

环路上的车窗上，光影交错，忽明忽暗。为了省出高峰期的时间，我常饿着肚子出车，久了也就习惯了。

饿着的时候，只有一个欲望，就是吃。想起吃食，那全是泛着黄土气息的食物，柴火灶上的热馍馍夹着炒辣椒，常吃得我们“嘶嘶哈哈”的，再来一碗红豆面汤溜溜缝，剩下的就是个涨肚子。

炒辣椒时，总得配点菜。按时令搭配，也就那么些个，无非也就是青红的洋柿子、线豆角、肉豆角之类的。

唯一能让我在北京的环路上，想起来就流口水的，是一种叫做“刀豆角”的菜，扁扁的，宽宽的。说来也不怕笑，这是一种长在猪圈旁边，藤蔓常常爬满了顶棚那些灰白的石棉瓦上的植物。

不会有人精心打理它的，这是个贱种。借着遗撒的那点猪粪的养料，还有人们随手泼出去的洗衣洗碗水，就这么活着，还长得挺好。后来听过一句俗语：“茅坑旁的豆角尖儿，越掐还越发”，我不知道这话是在夸奖它命硬，还是在嫌弃它出身粗鄙。

扁扁的绿刀豆角身上凸起一道棱，紧紧裹着一排小小的豆子，深紫褐色的圈边顺着棱漫开，让它活脱脱像一把钝刀，不锋利，却有分量。

可它的花，是白色的，带着淡淡的粉边，小小的一朵随着风摇曳，花蕊上也常有蜜蜂流连，就这么安安静静地，在藤蔓上挂了一行。

胡秀玲应该不会那样说它吧，因为我看到她常常给那些刀豆角浇水，给藤蔓绑竹竿，虽然有时候也絮絮叨叨，动作粗暴，可最后那些刀豆角都长得很好。

我是跟着胡秀玲长大的，她常常给我做辣椒炒刀豆角。切成丝的刀豆角和青红辣椒炒成一盘，油汪汪厚厚的一层，夹在热乎乎的大馒头里，香辣得能吞下舌头。吃到最后，再喝一碗红豆面汤，胡秀玲放了一大把白糖，又甜又解辣，喝得肚子溜圆。

胡秀玲常说，这刀豆角的花，比她院子里精心养的月季还好看。

胡秀玲是我外婆，我妈妈的妈妈。说这话的时候，她总是抹着眼睛看我。