李宾
网站用户
睁开眼的那一刻，我看到了一双眼睛。温柔的眼眸，像在闪烁着星芒，就那么注视着我。
只是不知道为什么，这汪眼眸中涌出了泪水，一瞬间，就模糊了那抹光芒。像静谧夜空下的湖面，突然荡起了涟漪，惊走了正在水面上跃动着的星光。
她转过头，躲开了我的视线。
我昏沉的头在隐隐抽痛着，意识像在漩涡中打转，不知此刻身处何方。那串眼泪，仿佛在我眼前一遍遍地滑落。天花板的白炽灯光，在那张面孔上晃出了阵阵光斑，刺得眼睛生疼。
当那盏灯从模糊中渐渐清晰的时候，我突然意识到，我应该是做错了什么。否则，此刻眼前的这个姑娘，为何会如此伤心？
我想伸手去触摸那张熟悉的面孔，可我好像丢失了我的手臂。我努力地尝试了很久，终于在一片仿佛正在高频震颤的地方，感受到了麻木的它，我想要抬起它，可是我失败了。手腕处酸楚的疼痛让我意识到，那片高频震颤的麻木，正是从这里蔓延开的。
彻夜长明的灯光下，像这样的抽痛和酸疼，常伴随着这个在睡梦中总是握紧了拳头，连手腕都在用力蜷缩着的睡眠者。
我叫窦士骁，已经不知道多少次，从同样的梦境中惊醒。我从没有忘记过她，我清楚地记得她的眼泪。可她却始终不知道，其实那天，她误解了我。
我艰难地翻过身，点上了一支烟。老式齿轮火机蹦出的火苗，溅起了几粒星芒。打火轮摩擦火石的声音，伴着一缕硝烟，那味道，像二十天前的凌晨。
从首都机场返回这个新住所的时候，是凌晨四点多，天空黑得异常。温榆河旁的左堤路上，暖色的一排路灯正稳稳抓着脚下的路面，车辆在这里行驶得又快又稳。还有几分钟，我就到家了，也不知宾子早上做了什么吃的？
晃动，怎么会有晃动？我的身子开始慢慢往左倾倒，视线从黑暗中渐渐恢复，朦胧中，一缕硝烟的味道刺入鼻腔。我在哪？发生了什么？我刚才不是在想吃什么早餐吗？
鼻腔受到了烟雾的刺激，视力也开始恢复，白色的安全气囊软软地耷拉在方向盘上，挡风玻璃裂开了一个大口子，工作台上一片狼藉，车子内置的紧急呼救里面传来了一阵急促的女声：“请问您是发生了事故吗？是否受伤，需要我帮您报警吗？”
我看着眼前弥漫的烟雾，突然意识到，车里该不会是着火了吧？随之而来更让我担心的是，我究竟撞到了什么？我连忙回复那个女声：“不用了，人没事，我自己处理，不用你报警，谢谢了。”
此刻从我的视线看去，能判断出，车子向左侧翻后立在了原地。我担心火势蔓延，又怕车子再次翻倒，若是头朝下，所有车门都会被挤压，那就只能破窗逃生。
我快速解下安全带，伸手去推副驾的车门，却发现被卡死了。转头看向右后方的车门，发现没有撞击痕迹。我想放倒主驾的座椅向后爬，可主驾左侧的座椅扳手被车门挤压住，根本无法动弹。我只能费劲地起身放倒副驾驶座椅，左手按在地面用力时，满地碎裂的主驾窗玻璃，狠狠嵌进了我的掌心。
顾不上疼痛，我艰难地挤到后排，将副驾驶座椅复位后，才打开车子右后方的车门。用头顶着车门，双手支撑着门框，脚踩住主驾的座椅，用力地爬了出去。
我站在车顶，不，这不是车顶，这是车子的右侧。此刻，它正面朝着天空。
跳下车子我才发现，并没有着火，那是安全气囊蹦出来的硝烟味道。车右前轮撞在了道路右边一棵不太粗大的树上，然后侧翻，扬起了右边两个轮子，立在了那里，像一只侧躺着的狗。
打开后备箱的时候，“蹦”的一声，受到挤压的箱盖猛地弹了起来，像是箱内充满了暴烈的气体。我拿出三脚架，捡起地上的树枝，在后方五十米开外，支了起来。
三月初的夜风，有些冷。新的一年刚开始，宾子同我一起刚建立起来的热情和希望，此刻，仿佛被这夜风吹散了。我看着车子，却在心里盘算着维修费用和车租以及误工的损失。这四脚朝天的丑陋姿态，像极了我的不堪。
我吐出一口烟，看着烟雾在面前散开，简易房顶的灯光穿过了烟雾，我仿佛又看到了她的眼神。呵，离开我是对的，你看，我像不像那条狗。
刚搬到这里时是二月底，还没出正月，年就不算过完。宾子在打理这座可以容纳十多人的小院，我一个人走到河边，端详着温榆河畔枯瘦横斜的树枝，努力地想看出它们是否抽出了嫩芽。
河面的风，正缓缓地拨动着水面的薄雾，像是氤氲着的、正在褪去的年味儿。枯褐色的枝桠上，不知何时，偷偷地、薄薄地蒙上了一层嫩绿，泛着淡淡的黄。
那天，我站在河畔看了很久。没有阳光，风却是暖的。春天，好像真的来了。一切，像在慢慢地变好。
我甩了甩头，挣扎着起身。铁架的床板一阵咯吱作响，像在拖拽着我这副沉重的躯体。走出二楼唯一的一间简易房，铺满防水涂料的硕大平台，此刻，就属于我一个人了。
头顶上，首都机场的飞机一会儿就有一趟，这次是两架客机掠过了上空，从房子一侧的大榆树上空呼啸而过，沿着温榆河的方向，一架奔向了T2，另一架奔向了T3。
不知道是不是飞机带来的风，大榆树繁密的树枝一阵扭动，榆钱儿的香味扑面而来，沉重的脑袋似乎清醒了一些。
我发现这是一棵榆树的时候，是在前两天。那会儿宾子正坐在大门口泡茶，浓酽的茉莉花茶，颜色像隔夜的尿，却是异常解酒。他常那么喝，说是得喝透了，出了汗才舒服。然后，就尿在二楼因没有卫生间而准备的尿桶里，那颜色，像他杯里的茶。
“你看，那俩人在树上干什么？走，一起看看去。”他夺过我还没喝到嘴里的茶杯，拉着我往树下走。
“你能不能让我先喝完了。”我有些恼怒，这家伙有时候毫不顾忌我的感受。
“你喝不明白，你能喝出外公的味道吗？你只能喝出父亲的味道。”宾子点上一支烟，斜楞着眼看我。
宾子在散文集里写过他外公的故事，所以我明白他所说的“外公的味道”。很难想到，除了开网约车，这个家伙居然还是写非虚构散文的。只是，他说的“父亲的味道”是什么？我不禁又甩甩头，试图再清醒一些，好捋清楚他的意思——茶是他泡的，杯子是他递给我的，那父亲的味道，难道是……？
我就知道，这孙子又占我便宜！
我快步赶上他的时候，他已经和对方聊上了，这混蛋惯用各种口音的方言，这次刚开口是北京话，听出对方口音后，立刻换成了陕西关中话。树上是一位年轻的父亲，三十岁出头的样子，儿子有七八岁，正在捡父亲折下来的树枝，小手握住树枝底部，用力往上薅着榆钱。听口音，父子俩应是河南东部的，说着一口豫东方言。
“我之前都没瞧见，这儿竟然是一棵榆树。我刚搬来个把月，大哥您是住旁边吗？”
“是嘞，十来年了。恁抓一把尝尝，俺孩儿想吃蒸菜，我就给他弄点榆钱。”树上的大哥边说，便往下丢树枝，翠盈盈的一串，划出了一道弧线。
“美得很嘛，我们那边叫蒸麦饭。裹上面粉，蒸熟了之后，用点油泼辣子，捣点蒜水子一拌，再滴点香油，哎呀，美得很。”宾子嘴里嚼着榆钱，抬头看着树上的大哥卖弄着。
“听你一说，就是个吃家，拿一些回去吧，这多着呢。”大哥指着地上的篮子爽快地说着。
宾子倒也不客气，用衣服下摆兜了一大兜，朝着树上的大哥喊着：“谢大哥了，有空去我那喝酒，就是那个红门的小院，一定得来啊。”
我用手揉了揉小男孩的头，朝着树上的大哥微笑着表达谢意。大哥扬了扬下巴表示不用客气，很北京的回应。
“三月柳絮胡乱飘飞恋人排排坐，迎面一阵‘骚情’的风…”宾子用关中方言哼唱着往小院走，我仔细分辨，才发现这是歌曲《青花》开头的旋律。
我之前总是奇怪，宾子是河南灵宝人，为什么总喜欢说陕西话。后来他告诉我，他们地处豫陕晋三省交界，口音靠近山西与陕西，不会说河南话。他还说，因为从小见惯了黄土塬，沟壑丛生的贫瘠土地上，有地坑院，有窑洞。人们勤劳朴实，透着股黄土地的韧劲儿，有黄河那般澎湃的热情，却也藏不住骨子里的西北风，他总爱听那些苍凉悲怆的曲调。
只是今天却不同，许是春风拂面，他唱得也“骚情”。
“晚上吃麦饭，喝点！”
“好。”
榆钱洗净裹上面粉，放进蒸屉，慢慢蒸成了青灰色。宾子调好蒜水，又拌上从家乡带来的油泼秦椒面，滴几滴香油，淋上生抽，一股浓郁的家乡味儿立刻涌了出来。
大号电饭锅里，宾子熬了大半锅红豆面汤。小院里的兄弟们各自盛上满满一大盆，有的蹲在院里，有的蹲在门口，就着麦饭和蘸水，吸溜着热汤。这样的吃法，这样的蹲姿，这很西北。
我和宾子租的小院里，有两间卧室和一间厨房，每间屋住三位兄弟。这些兄弟都是宾子从老家叫来的，一起在北京跑网约车，抱团过日子。我和宾子照料着大家的日常起居，微薄的结余只够我俩糊口，所以我们也和大伙一样，每天出车挣钱。
等大家都吃好了，我和宾子端着菜上了二楼的简易房，泡上茶水。我问宾子：“刚才在大榆树下，是不是想儿子了？布丁今年也快六岁了吧。”
宾子抿了一口酒，叹了口气：“是啊，这几年错过了他太多成长，心里实在愧疚。我不想让他跟我一样，有缺失的童年，可现在，我偏偏又缺席了他的生活。”
我陪着他喝了一口，看着他说：“我把你散文集里的文章都看了，你用那么细腻的笔触写自己残缺的童年和成长、家人和儿子，我真羡慕你有这份毅力。我不行，心里总是乱糟糟的。”
宾子看着我，缓缓开口：“窦士骁，从前我也和别人一样，凡事都先看划不划算。后来我开始用‘意义’去衡量一切。写作，是我安放内心重量与情感的方式，也是我眼下能找到的，最妥帖、最有尊严的方式。跟你说这些，是想让你明白，心里积压的东西总得有个出口，你得找个适合自己的方式安放。”
我和宾子相识多年，从前他做零售管理，我做企业培训。疫情后期，宾子先来了北京，没多久我也跟着来了。每当有人问起为何背井离乡，我总说行业受了冲击，实在没办法。
宾子却从不认同这套说辞。他曾当面反驳我：“你是能影响大环境的人？说到底，是我们顺风顺水的时候，没好好对待生活，没认真规划日子。真到变故来临，才会手足无措，甚至导致我们的处境一落千丈。”来北京后他发现，像我们这样的人不在少数，他也为此反复琢磨过。
“窦士骁，你爸妈的事，我一直很遗憾。我们都预料不到，老两口会走得这么突然，一前一后撒手人寰，好在老人家都没遭罪。刚来北京那阵，我自己也陷在生活里，举步维艰。能做的只有陪着你，别的什么都拿不出来，委屈你了。但兄弟，心里的重量总得找个出口，我刚才说的，也是希望你能轻松点。老人家也不希望看到你这样，你是他们生命的延续，你得好好的活。”
听着宾子的话，我沉默了很久，许是心里麻木了吧，没有眼泪，却哽住了喉头。父母的模样在眼前仍是那么鲜活，像是昨天刚分别。我用一口酒压下哽咽，问他：“道理我都懂，可价值和意义的权衡，你真的做到了吗？”
宾子长长吐了口气，看着我说：“道理终归是道理，别听我说了什么，要看我做了什么。”
我半开玩笑道：“你真该去我原公司当讲师。”
可我也曾一度恼恨他——总是不留情面地拆穿我，扯下我那点可怜的遮羞布。我不愿承认自己的懒惰、软弱与落魄，总把一切推给行业冲击、推给时运不济。
我把自己藏了起来，用行业的变故、父母的突然离世裹住自己，像一只把头埋进沙里的鸵鸟。
“你该去找她。”宾子突然开口，我诧异他为何突然说这个。
“户口本上就剩你一个人了，按理来说，已然了无牵挂，就应该洒脱一点，你心思太重了，该换一个活法。眼下的困境与负债，终会过去。”
“日子哪能跟谁过都一样呢？别将就！”
火光伴着“滋啦”声亮起，又在烟雾中黯淡。香烟燃烧的声音，在沉默中格外响亮。沉默，像是两个灵魂在静默，翻涌的思绪随着口中的烟雾，散落在了这间充满酒精味道的简易房内。
此刻，宾子和我离得很近，心思却又飘向了不同的方向，像头顶萦绕的烟雾一般，散得越来越远。
我忽然意识到，有些心事，就连最亲的兄弟，也没法替你扛。
可如果是爱人呢？
她，会懂吗？
我下意识地看向宾子，不知他会怎么回答这个问题。宾子正仰靠在被子上，抱着手机打字。我已经习惯了，他总是这样，突然间沉默。然后，打开手机备忘录，开始写作。
这间简易房里放着两张大床，中间放着一张折叠桌，就当是床头柜了，上面放满了宾子的书。比起楼下两间卧室里的上下铺，大床确实会舒服些，可也仅限于此。薄薄的一层墙壁，挡不住寒冷，也遮不住烈日。风吹雨打的声音，被宾子形容为大自然的叩门声。
我也趴在自己床上，将枕头抱在怀里，支撑着手臂，掏出了手机。宾子常给我分享一些短视频，有教员的，有《三体》的，有《我的团长我的团》，还有一些做些自然科普类的账号。他说自己的哲学观大多来自教员与《三体》，目前对人物的复杂性与生命意义的拆解，则多来自《我的团长我的团》和那些自然科普视频。我打开短视频，看到他不久前分享的一个叫做“冠斑犀鸟”的视频。
“如果成为母亲的代价是失去自由，你愿意吗？
我愿意。
我曾是风的信徒。若你见过我从前的模样，那道黑白剪影，如何在雨林树冠间穿行，把阳光剪得支离破碎。”
繁密的树冠之间，两道黑白相间的剪影掠过，伴着视频讲解，我的心，立刻安静了下来。
这是把爱情刻进生存本能里的鸟，是长达数月的双向奔赴。雌犀鸟钻进树洞的那一刻，就亲手封死了洞口，两指宽的一道缝隙，成了它等待和回忆的窗口。它暂时告别了自由的天空，接下来的一百多天里，她要独自守着黑暗孵化幼鸟，甚至会拔下自己的飞羽，彻底放弃飞行的能力。
雄犀鸟，成了她和孩子唯一的希望。他每天要飞几十公里，不同的季节里，食物被它一口口衔回树洞，通过仅有的缝隙喂给妻子和孩子。风雨，远不及捕食者的凝视来得残酷，危险从未缺席。它也没有缺席，没有缺席那小小的窗口里，那双等待的眼睛。
有人说，雌犀鸟把自己封在洞里，是一场赌。赌的是雄鸟不会变心，不会抛下她和孩子。也是在赌，命运不会残忍地捉弄这份坚守。而雄犀鸟，用一次次的投喂，给了她最坚定的答案。
日子，也和我们一样。逼仄狭小的空间里，偶尔会有别扭，有怨气。窗外那看似自由，却又危机重重的天地，也多了一份沉默的负重。直到幼鸟长大，雌犀鸟啄开了封洞的泥土，和孩子一起飞出树洞时，那份沉默，早已在洞口守着。
这哪里是冠斑犀鸟的爱情，这是责任，是担当，是义无反顾的信任。你是想告诉我这些吗？我又抬眼看向宾子。他已经睡着了，枕边的手机里，孟烦了那好听的嗓音正在解读着身边的每一个人，也是那些责任，担当与信任。
我打开微信，找到了她，点开对话框后，又立刻滑动屏幕返回了桌面。
我该说什么？
那个总是忙忙碌碌，风风火火的姑娘，那个总爱把我揽在怀里，温柔看着我笑的姑娘。
我，能是那只风雨无阻的冠斑犀鸟吗？
指尖在屏幕上悬了许久，终究还是重新点开对话框，指尖颤抖着敲击着字母：我……想你了。
闭眼点击发送后，又飞快地按住了那行字，像怕被人窥见心底那点藏了好几年的怯弱，又觉得如此直接太过唐突。真是酒壮怂人胆！想收回那句话，却看着弹出来的撤回提醒，犹豫了起来。撤回后，我还有勇气再发一遍吗？
良久，我还是决定撤回。看着字幕消失，我长出了一口气。
这些年我把自己困在麻木里，困在网约车的方向盘前，困在父母离世的空落和那场没说清的误会里，浑浑噩噩的我，是没脸面对她，更没脸面对那个把一切都搞砸的自己。
可消息框顶部，正在输入的字样跳了一下。紧接着，一行字弹了出来：
我也想你，一直都想。这几年你过得好吗？
什么情况？我不是撤回了吗？
我盯着对话框，没有显示消息已撤回的痕迹。难道，我错点成了删除？
我看着那行字，反复看了一遍又一遍，喉咙发紧，胸口像被河畔飞扬的柳絮堵得死死的。我抓起酒瓶，一口接一口往肚里灌，五十六度，却压不住心口翻涌的思绪。烟点了一根又一根，烟雾裹着酒气，飘在半空，散不开，也落不下。
终于，我对着屏幕，一字一顿敲出藏了好几年的话：
对不起。那天，我只想离你近一些，再近一些。我想把你融入我的身体里，我想就那么永远抱着你，可我太累了。等我再睁开眼，整个人都是懵的，不知道自己身在何处，父母离开后，总觉得心里怕得厉害。等看清是你的时候，你却哭了。从头到尾，你都没告诉我为什么。
消息发出去，我攥着手机，指节泛白。不过片刻，她回了过来：
因为你当时看我的眼神，全是嫌弃。
如当头一棒。
我瞬间僵住。
原来是这样。
是我那常年紧绷、习惯性蹙起的眉头，是我刚从混沌里惊醒、带着戒备与茫然的审视目光，被她看成了嫌弃。我从不是嫌她，是怕自己眼下的不堪，再也配不上她，怕自己唐突了她，怕以后连靠近的资格都没有。那些藏在骨子里的怯懦与不安，竟成了扎向她内心的刺。
我深吸一口气，指尖不再颤抖。
简易房外，榆树的上空是漫天的星光，温榆河的风穿过薄墙，湿润的像未干的泪痕，却是暖暖的，桌上的书页在轻轻翻动着。
原来，困住我的不是侧翻的车子，不是一地狼藉的生活，是我一直不肯往前挪一步的心。
我在对话框里，快速敲下一行字，没有犹豫，没有删改：在重庆等我，明天见。
我以为会快速收到回复，却在酒意上头的等待中睡着了。
阳光穿过窗户缝隙，眼前又是一阵光斑，我晃了晃沉重的头颅，突然想起了那段对话。
我跳坐起来，解锁手机，上面只有一行字:
“对不起啊，昨晚孩子闹腾的厉害。我结婚了，以后，你要好好的。”
我睁开眼，宾子不在房间，摸了摸眼角，有些湿润，像河畔的风。
原来，刚才又是一个梦。
我打开手机，看着还没发出去的那句“我……想你了。”
宾子开门走了进来，晃了晃手里的车钥匙说:“车修好了，今晚出不出车？”
“出啊，再不出，哥几个都不知道榜一大哥是谁了！”
我跳下床，趿拉着拖鞋，接过钥匙扔在桌上。随手按下了微信对话框的发送键。
