一小时二十分钟

今天是周六，却是工作日。

五一假期刚过去没两天，于我而言，除了跑车流水没达到理想预期外，其他的并无不同。可对于上班的人们来说，滋味可能就不一样了。

怎么形容呢？像那年一个周五的中午，我们眼巴巴地等着班主任宣布下午放假，结果校园广播里面传来了教导主任的烟嗓：

“咳咳，喂，喂，全体师生请注意，本周的大礼拜取消，今天下午到明天上午正常上课，明天下午放假。”

教学楼里传出来各个年级的哀嚎声和班主任的呵斥声。

哈哈，就是这种感觉。垂头丧气的，像今天的首都机场，在T2航站楼转了两圈了，一个订单都没有。

刚才出车只接了一个特惠订单到机场，目前已经过了半个小时。现在晚上七点多了，距离自己花钱购买的免佣时段已不到五个小时，既然T2航站楼没单，那索性往T3开，否则还得搭上停车费，现在停车楼改成了十分钟一个计时单位，也不知道怎么想的。

车子几个起伏后，驶入了机场高速，向着几公里处的航站楼联络线驶去。我突然想到那段描写：“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上，我走在这条山区公路上，我像一条船……”

只是，公路的那头，不知是什么人会向我挥手？我肯定不会一闪而过。只不过，现在也没人挥手了。

刚下高架，软件的订单提示音响了起来，像是在跟我挥手。订单画面一闪而过，就切换到了导航界面。我依稀看到，特惠价预估59元。还不错，免佣后能有70多元。这个平流时段，行程应该近40公里。来不及看目的地，起点在右转九百多米的医院门口，乘客正在等着。

很难受的上车点。狭窄的双向车道，右面临着墙壁，医院大门位于红绿灯中段左手。由于是内部员工和救护车通道，并不对外通行，所以很容易违章。

左转，接上了乘客。一位姑娘和两位老人，应该是一家人。艰难地掉头，右转，这样应该不会违章吧。

这一番复杂的变向操作后，系统原定的路线一定发生了改变。我看了一眼，一小时二十分钟到南苑路，走机场高速上四环，屏幕上的路线图泛着红光，像是这座城市不堪负重的毛细血管。

“姑娘，您可以在订单界面选择变更路线，选择一条适合本次出行的最佳方案。”我提醒副驾驶的姑娘。朴素的着装，戴着金属边框眼镜，很吸引人的双眼皮忽闪着。如果她不在手机上进行这样的操作，我肯定会被系统判定违规——不按导航原定路线行驶，有绕路嫌疑。

姑娘爽快地答应后，便在订单界面选择路线。在9个红绿灯行程一个半小时与20个红绿灯行程一小时二十分钟间，选择了后者。我看了一眼，是走二环与四环的区别。

“好了，您点击一下确认更改路线就可以了。”我看到屏幕显示乘客已变更路线，这才安下心来。本就是特惠价格，再违规就更不值当了。

“师傅，今天很堵呀。这个时间点，是每天都这样吗？”我的余光看到姑娘面向我，似乎眨巴着眼睛。我没有回头，车子正和旁边车道的疾驰车辆并行，马上要拐进机场高速。

我犹豫着该怎么回答。虽然我常遇到能谈得来的乘客，但是每次都是自己在讲一些所见所闻，也不好打听乘客的事，输出大于摄入，像一头吃草挤奶的牛。但是这次，我感觉无法拒绝，暂时还说不清楚为什么。于是，我将自己切换到了聊天模式，无非就是些常聊的话题，只不过，希望可以有不一样的感受。

“是啊，因为今天是工作日，相当于平时的周五，每个周五都很堵。”似乎不忍那双眼睛转回去，我并没有就此打住，接着说道：

“今天突然明白了鲁迅先生写的那句‘我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树’。”说完便忍不住弯起了嘴角。

“哦？为什么呢？”玻璃镜框后面的双眼皮好奇地眨巴着。

“因为，昨天是周五，今天也是周五。”

“哈哈，真的是。”我听到了嘴角弯起后的声音，突然就明白了刚才的感受，那是一种单纯的善意。

我突然有些尴尬，想到后座坐的两位老人，应该是她的父母。我这样聊天会不会不太好？两位老人的年纪应该不到六十。我便按下了切歌键，换成了一首《沂蒙颂》。

“您是陪老人来瞧病的吗？”我没有转头，端坐着认真观察路况。

“不是的，是他们陪我，我老公在上班，医院需要陪护。”她回答得很认真，有一些不好意思地低下了头。难道，后座是她的公公婆婆吗？

我又有些没来由的尴尬，扫了一眼后视镜，想要说点什么。

“我刚从T2出来就接到您三位了，那边没单子，很奇怪的周五，不，是周六，不像假期时单子那么多了。”

“前两天也是在T2，比这个点儿晚点，停车楼内特别拥堵，我接到了一个姑娘和一个老阿姨。老阿姨精神矍铄，微烫的白发衬得面色红润，也戴着姑娘你一样的金属边框眼镜。我总觉得老人眼里有光。在车上聊天才得知，老阿姨以前是部队文工团的，旁边的小女儿应该也是文艺工作的，我听到她轻声跟唱车内的歌曲时特别专业。那会儿放的也是这首《沂蒙颂》，后来我给老人放了《绒花》，致敬她们的芳华。”

“她们去的南二环，离你们目的地不算远。临了我跟老阿姨感叹，要是时间充裕，能多听听她的故事，我也能多一些写作的素材。她和我外婆一样大，今年85了，只是我已经很久没在外婆眼里看到光了。”

我一口气说了很多，像是想赶走那个玩笑带来的轻浮感。

“您是写作的？写什么体裁呢？”

“小伙子家是哪里的啊？”

两个声音交织在一起，副驾驶的姑娘和后座的那位父亲一同开口。

“哦，我一直以来是写非虚构的，目前尝试着写小说，不过不太顺利，还是非虚构更顺手一些。我是豫陕晋三省交界的，属于河南灵宝，哦，就是三门峡。您三位是哪里的呢？”

“我们是山西临汾的。您的作品是什么内容，出版了吗？”姑娘接住了话茬，我看到后座的父亲在听着。

“算是家族往事吧，一部散文集，已经完稿。写给外婆胡秀玲和我儿子的，也是写给自己的，算是一份交待。起初以为文章全部发表后，出版应该会顺利些，结果发现并不是这样。尤其是后来再看自己的文章，总觉得有瑕疵，不满意。只是目前还没有精力去重新梳理和修改。”

“对了，我家和山西运城一河之隔，和山西也有缘分。你们的目的地是南苑路，旁边有一条路叫槐房西路。半年前我送一位姑娘去槐房西路的一个小区，那会儿正在脑海里专心地构思文章。快到地方时，姑娘夸我开车稳，平时都晕车，这次一点都不晕。于是我们便多聊了几句。我问她，你觉得冬天应该是什么味道？她仔细想了想，告诉我是橙子味的，因为她儿时在山西的姥爷家，常常在炉火上吃姥爷烤的橙子。由此，我便把这一路的构思结合在一块，写了一篇《冬天的味道》，发在了中国作家网。”

刚说完，就听到后座的阿姨接听起了电话。我只好沉默等待，姑娘也玩开了手机。

路上异常拥堵，给油，点刹，我尽量保持平缓，本就有些闷热的车内，不能再添上晕车。机场高速到四环路的出口段，我们被堵停了。环路两侧摆放了许多盆装鲜花，说不上是什么品种，很漂亮。一阵风，裹着汽车尾气和地面残留的燥热吹了过来，我看到一株野草随着鲜花微微摇晃着。

我听到阿姨在和姑娘的老公交谈，嘱咐晚餐就包点包子煮点粥就行。挂断电话后，从三人的交流中判断出来，两位老人是姑娘的父母，接听电话的是下班后在家的女婿。

“咱们除了口音相似，饮食习惯都一样，我们晚上也这么吃。”我打破了沉默的尴尬，试图再次引起话题。

“你不说河南方言吗？”后座的叔叔问道。

“嗯，我们市区周边说话口音和运城一样，西边挨着陕西的区域说关中方言。就是这个味儿。”这句话里，我特意切换了两种语言。

“你是在体验生活吗？还是兼职在跑车？”又是一个老问题，我已经回答过很多次了。

“不是的，这是我的生计。”我拍了拍方向盘，接着说，“以前在家里工作，后来出了些变故才来的北京，有四年了。写作是去年的事，算是后来无意间开发的一个技能。”

“你的名字叫宾？”姑娘突然歪头看着我，弯起来的眼睛里有些狡黠。

“你怎么知道？”我很诧异，看了她一眼，这才发现她登录上了中国作家网，网页上赫然显示着我的资料和照片。

“还有你的照片呢？你是党员耶。1989年，大我三岁。之前从事零售门店管理，企业培训，经营饭店，创业失败离乡赴京送外卖，开网约车……”她在念我的资料，我只感觉面孔发烫，有些不自然。

“为什么没有继续工作了呢？”后座的叔叔开口问我，姑娘也停了下来，好奇地看着我。

“那时候，年轻吧。也许是价值观冲突的原因，更多的是我的原因。我像海瑞一样，却只有孤勇，没有他那般极致通透的清醒，所以……”我顿了顿，觉得自比海瑞有些不妥，“也是想试试自己的武功，不过发现行走江湖不易，失败了，才来的北京。到了这里才发现，遍地都是人才。哈哈……”

“小伙子很乐观呀，没被生活打倒。”后座的叔叔肯定了我一句。姑娘仍在专心看着手机，应该在浏览文章。阿姨沉默不语，专心听着我们交谈。

“她也是临汾的。”姑娘回过头跟父亲说，“就是槐房西路那个姑娘，真是有缘分哎，写得真好，还有两位老师的评论呢。”

“哦，是的，我想起来了，她也是临汾的。谢谢你啊，还专门搜索了我的文章，文笔稚嫩，多包涵。”我想起了那天的笑脸，只是模糊了，我记不起她的模样了。

“我看到你资料里面写的，高中肄业，去年五月份初次写作，你很有天赋嘛。”姑娘从屏幕前抬头，看着我。

“那并不是什么天赋。我是去年5月份的母亲节那天写下的第一篇文章，写得异常艰难，在经历了一周的修改后，我才满意。这篇文章写完之后，我停不下来了，于是决定将往事全部记录下来。我是被外婆带大的，那篇写给我母亲的文章，是为了祭奠和怀念我的母亲，我3岁时她就不在了。我和妹妹是几经辗转后由外婆胡秀玲带大的，所以，这样的生活里面，就多了一些比常人敏锐的观察力和情感捕捉力。你可以理解为察言观色。

我外婆去年84岁生日的时候，我想把散文集完成后送给她，把她一生的坚韧和辛酸写出来。无奈我并没有按时完成这个任务，仅仅只是发表了部分文章。所以后来我专门整理出来一篇文章发表了，叫做《胡秀玲的枝枝蔓蔓》。我妹妹叫枝枝，取这个名字，也有生命因她而蔓延的意思。这两万字，算是一份礼物。送给她，也送给我五岁的儿子。”

“所以，这不是天赋，这是生活。我不希望我的孩子也有这样的能力，我更希望他能像你一样，被家人保护得很好。”我长长地吐出了一口气。

“你看出来了呀，我确实被爸爸妈妈保护得很好，从小就没有经历过很大的波折。”姑娘回头看了一眼父母，我看到了后视镜里的笑容。

我想到了胡秀玲在视频通话中浑浊的眼睛，也看到了儿子在镜头里雀跃快乐的笑容。我错过了她的老去，他的成长。

“叔叔阿姨很棒，这就是我要努力达到的目标，我也是要做到这些的一个父亲。”

“你看，虽然我像是被放养的成长过程，可是命运却很有趣，被精心呵护的你，竟然会和我在多年之后的北京，一起讨论这些。无论哪种成长都不错，都值得肯定。”

“其实，我不是想说谁对谁错，谁好谁坏。野蛮生长的生命力不见得就好，少了一份岁月恬静的美好。被保护得很好，也不见得就好，面对风吹日晒、霜打雪欺时，少不了一双大手的遮挡。”

车子停在了小区大门的旁边。下车后的叔叔阿姨并没有立刻离开，隔着车窗看着我说：“小伙子你很棒，很坚强，加油。”

姑娘附和着父亲：“我得跟人家学习。”

我很想下车郑重地握手道别，却还是迟疑了，只是向三道携手离去的背影挥了挥手。我和停在路边的车子，像一条船。

一阵凉风从车窗挤了进来。环路两侧的那些花草，此刻应该也感受到了凉爽。