另一种方式

温榆河畔租住的小院，里面烟雾缭绕，羊膻味儿随着哥几个的吵闹声，像地上的酒瓶子一样，散得满院子都是。

顺着河畔行驶，身上仿佛还残留着喧闹的余味。打开车窗，湿热的风钻了进来，黏糊糊的，好歹是吹散了那份热闹——那不该属于我。

夕阳将树影拉得很长，在车玻璃上滚动着，像一帧一帧的电影画面，渐渐按住了心里那份躁动。我像剧中的男主角，又一次克服了那份诱惑——喝酒肯定比干活舒服。

我懂那份热闹的诱惑，能暂时填满心里的空。我也懂院子里的哥几个，谁的日子不是千疮百孔。

可它填不满大家的账单，我还是得出车，狠狠心，拒绝了那些或挽留或不解或鄙夷的目光。

车里仍放着《少平的世界》，钢琴音缓缓地流了出来，我在等待那一声弦音，它也能带我离开。

和往常一样，它带我返回了记忆中的黄土塬。不过这一次，我并没有在这趟“归途”中抓取到书写的灵感，于是我关掉了播放器。

打开听书软件，用耳朵代替眼睛，在那些收藏的书籍中翻找着，在别人的故事里，找个安放自己的方式。

车子开到了熟悉的岔路口，向左走还是向右走？向左走，那是去往市区的方向，向右走，是去往首都机场的方向。

这是一场博弈，它不仅仅是方向的选择，还是大小的取舍。

选小还是选大？

如果选择市区的方向，订单会多一些，大多是一些短途小单。如果选择去机场方向，这10公里的路程可能会空驶。但是到了机场会有大概率抢到长途订单，代价是时间去等待，长短不可控，很是煎熬。

在一根香烟燃尽后，我选择向右走。

今天，我选大。

机场东路左拐四纬路的车道，依然拥堵不堪，直行车道有几辆车间隔着距离，打着左转向停着，等待左转车道的车辆能够体恤让行。这样的状况很常见，每一个普通的日子里都会发生。拥堵的车辆微微起伏着，闪烁的转向灯平添了些许躁动，但并不妨碍我下意识的思考——他们为什么不提前观察预判，再做出正确的决定呢？还是他们认为，这是一个捷径？

温榆河畔的小院里，那些一起跑车的同乡哥们儿们，有着不同的过往，不一样的经历，他们也会做出不同的选择吧？

屏幕上导航的深红路线开始慢慢变淡，渐渐又变成了黄色，车辆开始缓缓移动，前方偶尔会有人突然加速，试图阻止那些想要插队变道左转的车辆。而最终还是会有几个刹车灯亮起，让那些闪着转向灯等待的车辆变道进来，我看着这些博弈，也顺利进入了四纬路。

我当然希望立马会有订单按照我划定好的区域涌进来，可实际上我已经在停车楼进进出出好几趟了。这里现在变成了十分钟一个计时单位，为了省那点停车费，我不得已中断自己持续思考的过程，像我那脆弱不堪的睡眠一样，散碎了。

我有点怀疑自己做出的判断，岔路口点燃的那支烟，烟雾应该飘向了左边。

我取消了系统中的顺路区域，放开了所有人为限制，让系统自然派单吧。在另一轮等待开始前，我打开微信对话框，拨通了妻子的视频电话，我想看看儿子。

画面中，儿子依然给了一个背影，像电影《盗梦空间》中，那一对在沙滩上玩耍，却永远看不见转身的小小身影。虽然能听到欢乐的嬉闹声，虽然近在咫尺，却是那么遥远。我像剧中的那个父亲一样，缓缓地开了口，不同的是，我儿子在妻子的提醒中，转身回应了我。

五岁多的他想给自己平板下载一个特别火的语音AI，他说这款AI是最准确的AI，他妈妈同意了。我听到他在和这款AI交流他遇到的那些难过的游戏关卡，AI耐心地在给他讲解着。

我突然想打断他，于是我呼喊妻子，急切地要求她先停下儿子的交流。我询问妻子，可不可以让儿子重新问AI一个问题，我想知道答案。

“布丁，你问问AI，你就说，你可不可以看看我爸爸在作家网都给我写了些什么？”然后他按照妈妈的要求，报出了我的名字。

AI在读出了我的公开资料后，理性又温暖的声音再次响了起来，他告诉我儿子：“你好啊，原来你就是小布丁呀，很高兴认识你。你爸爸在许多文章中都提到过你，他想你，爱你，也愧疚错过了你的成长。他还写了你的太姥姥，也就是他的外婆胡秀玲，写了你们的家乡，写了很多很多想要说给你的话。”

儿子开心地笑了，指着平板向妈妈示意AI认识他。只是转眼，又开始交流他的游戏难关了。妻子笑着对我说，游戏比你重要，笑容里藏着歉意。

听着儿子那拖着长尾音的可爱腔调，我有些恍惚。对他来说，那个时常只出现在手机镜头里的爸爸，是不是也和AI一样？

订单提示音挤进来的时候，我中断了思绪。这也不错，有一个声音可以陪伴他，温柔地朗读爸爸写给他的话，专业地解读那些藏在文章里的深意，这也能算是另一种方式的陪伴。

北京的夜景在后视镜里后退着，像流动的时间。耳机里的故事随着不断的订单，在马路上起伏着。老张走到了生命的尽头，留下他愧疚了一辈子的老伴，而他的七个女儿，仍在各自努力地活着。

像我的外公和外婆一样，他们也养育了七个女儿。离世的外公留下了我的外婆胡秀玲，七个女儿，也各有各的命运和挣扎。这一刻，故事和现实，我竟有些分不清楚。

车辙碾过了这个夜晚的大街小巷，我也在记忆里一遍一遍地踏上黄土塬，天就快亮了的时候，我还是在记忆的塬上停了下来。

父亲待在那座养老院，已经两年了。四年前，在他还能自理的时候，我也选了大。

我停在了那座院子门口，那座后来被改造成饭店的院子，我看到了父亲忙碌的身影。这座院子，见证了我的婚姻，见证了外公外婆对父亲的原谅，见证了布丁的降临，见证了我想拢起那早就散碎了的一家人的决心。

家人们在我的坚持下，还是选择了支持。那段经营的日子，变成了后来我回忆中的美好切片。可就像岔路口的那缕烟雾一般，那次我终究没能握紧。如烟花般炸开，短暂的热闹过后，院里的温馨还是散了。如同我凌乱的思绪，像温榆河畔的院子里，那些藏在众人心中千疮百孔的日子。

我曾一度怅然，我所做出的每一个看似愚蠢的决定，竟然都经过了深思熟虑。天悄悄地亮了，看着手机屏幕结算界面的订单流水，自然派单的结果竟然远超平时的精心谋划。也许，以前我那些关于选择的想法，是错了。

返回温榆河的院子，沏了一杯茉莉花茶，看着茶叶在水杯里翻滚，漂浮，然后在不同的地方绽开。

正自出神间，一个人影靠近，在旁边坐了下来，是我近二十年的一位兄弟。

“你读过《毛选》吗？”

我很诧异，不止是他的问题，还有他，我们已经冷落彼此好些日子了。可还是立刻反应过来，他想问的应该不止是这本书。

“里面讲的是什么？是理论，还是有具体的案例？”

以往这般深入聊天时的种种画面快速在脑中掠过，像一本快速翻页的书。这次，却隐隐透出了《毛选》中的文字。我看着他，那些长篇大论的过往交谈所换来的激烈争吵又浮现了，我用茶水压住了内心的翻涌。

“读过。”我犹豫了一下，还是接着说，却不想探讨书中的内容。

“不同的人，在不同的阶段，都会读出不一样的东西。每次重新阅读，也都会有不一样的感受。你，想解决什么问题？”

我直接抛出了疑问，这么多年的相处，我了解他。

“迷茫，困惑。”

“你想在里面寻找答案是吧？答案有，可我不知道你能否读出来。你太浮躁了。”

“我不是浮躁，我只是很容易受到别人的影响。”

听到了熟悉的反驳，我也察觉到自己想要陈述辩驳的念头，又喝了一口茶水，浓酽的苦涩换来了一丝清明。

“是，你沉不下来。所以，直接去读吧，自己找找答案，会有帮助的。”

我没有再继续，打开微信随意滑动着，点开一个对话框，那是除了AI以外，我常常交流写作的一个朋友。我看到她回复了我，昨天发给他的是这篇文章的前半段，并附上了一段感想：

“我说几句话心里话吧。你不清楚我目前的具体困境，所以也不了解我的挣扎。昨天我原准备具体袒露给你，可困劲儿上来，眯了一眼后，自己就咽下去了。

能在这份压力下稳定求存，我已经尽力，自觉做的还不错。所以，我不接受你无意间形容我的那句‘心态有问题’。

这篇文章，我会在天亮后写完后半段。想一舒胸臆，去诠释那份挣扎，它不止是我个人的，我观察很多人才发现，已经是个共性问题。

前段时间，在《老张家的七个女儿》里，读到一句话：

‘在普通人眼里，最不值钱的，可能就是自己的身体。’

很残酷吧？可它是真的。不仅仅是身体，还有那些藏起来的思索。可往往，这副身躯里的思想，也并不重要。

除非，写下来，被认可。

然后，才有被记得的理由。”

他回复我：

“我相信，你会把这篇文章（日子）写好的。”

“毕竟，这也是安置自己（他人）的另一种方式。”