李宾
网站用户
当那排镶满星光的大楼在夜幕中撞入我眼眸的一瞬，我应是在时光中穿梭了几个来回。
颤栗是由哪里开始蔓延已无从知晓，像是远方暮色中突然炸开的烟花，闪光过后，璀璨的星芒在胸膛涌起了暖浪。我小心翼翼地抓住那抹感受，任它随着暖浪涌入了鼻腔，痒丝丝的，竟差点顺着眼睛淌了出来。
刚将乘客从北京站送到通州潞苑大街，这里距离我租住的温榆河畔已经不远。原本担心快午夜的时段，不好返回订单更多的环内，可一单去往未来科技城的免佣大单就将我拖上了京通快速通道。
虽然是特惠订单，可近六十公里的行程免佣后，收入还是很可观的。沿路仍有些拥堵，周六的晚上，车辆随着闲下来的人们，在路上起伏着。
夜色中的道旁风景，在连续几个小时的出车后，已经没有了美感。拐上五环后，我更是提起了速度，直到在一个似是向左扭动的路段，环路的右侧突然就没了障碍，夜幕便完整地出现了。
然后，它就撞了进来。我贪恋地想要再看几眼，可八十多迈的速度拽走了我。
我快速看向导航，惊奇地发现，这里竟然是我之前租住的东坝。那片星光出现的位置，是我熟悉的小区。四年前，初来北京，我在那里送过外卖。小区居住的人口密度大，难怪会有如此整齐的灯光，而且距离环路不远不近，美得如此恰当。
虽不及多看几眼，心里反倒升起了些许庆幸。在这段困顿的日子里，我已学会了用文字记录。
所以，那些转瞬的画面，不会逝去。而感受，更不会。
平缓的刹车里藏着迫切，放下乘客的同时，我关掉了平台。那抹震颤，还在胸中荡漾着，我慌忙打开手机备忘录，生怕那道涟漪荡远，那应该是从家乡的夜空中，撞进来的星芒。
塬上的农活，随着日出日落，也像北京的环路那般，拖拽着人们。可这天，拽着人们回家的，不是夕阳的余晖，也不是斑鸠的“咕咕咕”，而是滚烫的雨点。
是的，滚烫。大滴大滴的雨点，在太阳下噼里啪啦砸了下来，空气中瞬间腾起一阵燥热，是尘土在沸腾。只是片刻后，那股燥热便消散了，尘土被大片的雨点拍蒙了，像人们一样，四散开来。
有人躲进了自留地里的小土坯房，那是苹果值钱的时候盖的，干燥的尘土早已经覆盖了里面的一切，土炕也坍塌成一堆。这些人在赌，赌这阵太阳雨不会久留，应该会像沟边的陇海线上，那呼啸而过的火车一样。
有人戴起麦秸帽，披上了油纸袋，扛起在午后热浪中已变得烫手的除草农具，毅然走进了带着噼啪声响的朦胧之中，铁质的锄头上腾起了雾气，仍旧锃光瓦亮。
大量种植苹果的土地上，为了方便存放，人们用苹果枝和柳条编织了很多篓子和撮（半圆形拱把篮子）。而为了便于售卖，人们购买并积攒了很多透明的油纸袋，或旧或新。可这大雨天时身上披着的，大多都已泛黄，破烂不堪。在树与树、园与园之间，人们还会夹杂着种些小麦、玉米、各类豆子和瓜果蔬菜，像在勾勒这片土地上的彩色画板。
当那久不见消停的雨中出现风的呼嚎时，观望的人们开始像那已经大片翻涌的苹果树叶般，变得躁动不安。
于是，又一批身着麦秸帽和油纸袋的人们，扛着长长的农具，走进了雨中。风卷起背后的油纸袋时，像侠客。而那些没有扛着工具的，大多挎着撮，风裹着她们凌乱匆忙的脚步，也卷起了背后的油纸袋，却不像侠客。
胡秀玲就挎着撮。她身后的油纸袋泛着道道黄斑，雨水的击打模糊了那抹颜色，像她脚下凌乱急促的步伐一般，变得浑浊不堪。
她的丈夫，一个戴着麦秸帽的瘦弱老头，不足百斤的身体正在风中摇摆。风将他下巴上的绳扣扯紧，不过，那也仅仅只是嵌进了皱巴巴的皮肤之间。他左手拉了拉帽檐，右肩向上抖动了一下，锄头把上，比胡秀玲手里大了一号的撮晃动了一下，又稳稳地停在了他的后背上。
我扯了扯自己下巴上的绳扣，学着他抖了抖肩膀，只是空荡荡的锄头把上，没有撮。我越过披着油纸袋的胡秀玲，向那个粗纱衬衫紧贴后背的身影追了过去。顶风前行的身影越来越近，我闻到了一阵坏苹果般的酸汗味，看见了他后背凸起来的黑色痦子。
尽管我俩身后都没有猎猎作响的油纸袋，可我的外公，他好像电视里的林冲啊。
脚步追赶着土坡的积水，一起涌向了崖下的陇海线。铁路在坡底挣脱了南北两侧土崖的束缚，被两边的深沟高高地拱了起来。等走近西边的坡下时，又一头扎进了两侧土崖的束缚中。
穿过铁路上了坡，也就到家了。那边叫东崖，这里叫西崖。我们居住的这片地方，叫刘家崖。
可此时，周边突然明亮了起来。原以为是崖上视野开阔，抬头才发现，雨停了，云在走，太阳扒在云缝正俯瞰着这片刚洗过的土地。
“嗯…”外公拖了一个长音，“净是捣嘞”。
胡秀玲摘了麦秸帽，往后捋着湿漉漉的头发，鼻尖上挂着一滴水珠，看着外公笑。她也跟着附和:“可不是，捣人嘞”。
巷子藏在桐树的阴影下，坚实的泥土地在树荫的遮挡下，并不泥泞。知了从树缝里挤出来几声嘶哑地试探后，便迎着阳光奋力地喊叫起来，那声音湿漉漉的。
这个点回家尚早，再返回地里却有点不值当。我是想回家的，看这个天气，晚上应该还能睡在房顶。我喜欢睡在房顶，躺在凉席上，身下还有白天的痕迹，是热乎乎的水泥板。过一会儿再翻个面，正面的湿气很快也就被地板熨透了。
可我还是喜欢躺着，哪怕后背感到发烫也不舍得翻身——我舍不得那清晰的、就要沉入眼眸的星空。
外公给胡秀玲盖的二层楼房比我小一岁，我并不记得他们曾在沟底住过的南窑，虽然胡秀玲总念叨那个院子，说妈妈常抱我去，说窑洞冬暖夏凉。我在一楼的屋里转了一圈，像在锅头上的篦笼里走了一趟，又闷又热。那场雨没有浇透墙壁的燥热，像在灶膛里泼了一瓢水，屋里蒸腾着热气，屋外却是凉风习习。我想去二楼屋顶睡，那里肯定比窑洞还凉快。
可是胡秀玲，她是不会轻易同意的。她肯定会觉得下过雨的房顶湿气大，可今天的雨来得急，走的也快，太阳又晒了小半天。我看过院子里的红砖墙面，胡秀玲的，还有邻居的墙，都干了。
她会同意吗？外公肯定不会反对，他总坐在门口的菜园子旁抽烟。黑漆漆的豆角藤蔓旁，忽明忽暗的烟头应和着蒲扇的拍打声，我快速眨巴着眼睛，然后就能看到外公在黑暗中的轮廓，好像发着光。
我给外公的茶杯蓄满了水，小心翼翼地端了过去:“爷，我想去房顶睡，屋里太热。”
“去吧，跟你奶说一声。”外公说完，习惯叹了一口气，我看到他并没有发光。在艾草和烟叶的燃烧中，我见过他在黑暗中的啜泣，那声音灼烧过我。
“奶，我爷说咱们去房顶睡吧，屋里太热。”
“凉一会儿，后半夜咱们就下来睡，下完雨湿气大，就给人睡不美了。”
胡秀玲答应了。
爬上杨木梯子，上到二楼。二楼的房间里放着凉席和被褥，胡秀玲让我拿着凉席，她把被褥夹在腋下。二楼平台上有一把颤颤巍巍的旧梯子，枯黑的木头不如杨木亮堂，也更细小。裹在上面的洋铁丝，像在缝合伤口，我害怕。胡秀玲让我走前面，她在后面托着我，心惊胆战地，总算是爬上了二楼房顶。
我回头看了眼菜园子，夜色模糊了高度，我没有害怕。一粒红光在黑暗中闪烁着，我已经听不见蒲扇的拍打声，却仍能闻到混合着烟叶的艾草味儿。
胡秀玲铺好了凉席被褥，我紧紧挨着胡秀玲的胳膊，脸上传来皱巴巴的松软，凉凉的，挨着妈妈的话，应该也是软软的吧？星星很亮，像年轻的眼睛。我快速地眨巴眼睛，胡秀玲的蒲扇摇了两下，好像扇乱了夜空，星星模糊了。
我在星星上跳跃，轻轻地踮脚，高高地跃起，从这颗星星，跳到那颗星星。脚下的星星，像月光映照下的黄土地，发着冷冷的光。我越过一片接一片黑暗，稳稳地落在了遥远的光亮处。
睁开眼睛的前一刻，脚下却没了光亮，身体轻飘飘地在夜空中下坠，心像悬浮在无边无际的太空中，好像有点痒丝丝的。
胡秀玲说我是在长个子，然后带我回到了楼下的房间里，土炕像墙壁和房顶一样，热乎乎的，却很结实。
车内很静，我从备忘录中抬起头，雾气爬满了车窗，像那个篦笼。我使劲眨巴眼睛，星光乱坠，是那栋大楼？还是胡秀玲臂弯上的夜空？也许是低头时间太久，猛一抬头的缘故吧，应该要多注意身体了。
胡秀玲和外公，他们没有喊过累。此刻，我应该也休息好了。备忘录中的文字，胡秀玲和妻儿都看过了，母亲和外公虽没有看到，他们应该也会读懂我吧。
打开空调，冷风吹散了玻璃上的雾气。
点开派单，踩下油门。轮胎结结实实地，在北京轧出了一道车辙。
