李宾
网站用户
台风“巴威”预警后的第四天，应该是走了。整座城市像在“还债”，雨势已收，但天还阴着、路面还湿着、空气还闷着。
我也在“还债”。两年的夜车，原本就高的血压，终究是更高了。配合治疗，常规服药，也转开了半个月的白班，我努力尝试了各种跑法——自然派单、画顺路区域、小区域跑特惠订单，该试的方法都试了一遍，确实没有夜班的收入高。虽然没有夜晚的交通顺畅，也没有星空和清凉，就连写作的灵感也淡了几分。可置身于阳光下的视野，却让我重新看清楚了这座城市，这是和夜晚不一样的北京。
我好像还从来没有书写过白天的北京，那就更应该留下这段日子。
此刻，我正随着车流在三环路上爬行，像一只缓慢的知了猴。环路上长长的车队在起伏着，密密麻麻的车轮连起来看，像一条正在蜿蜒游走的巨大马陆。那是一种长着两条短须和数不清多少小短腿的黑色虫子。它没有蜈蚣和蚰蜒那凌厉狠辣的长须长腿，一受惊吓还会盘成一圈，就像一个轮胎。
左侧的隔离带上，繁密的月季藤蔓攀附延伸，爬满了绿色的铁网，各种颜色的花朵伸了出来，有的神采奕奕，有的丧眉搭眼，却跟我外婆胡秀玲家的不一样。我只记得胡秀玲种的月季硬挺直立，枝蔓粗壮，那五颜六色的花朵常被坚硬的绿刺簇拥着，雨珠滚动时娇艳欲滴，清雅淡香却让人不敢轻易靠近。反观这连绵的藤蔓花墙，不知经得住黄土塬的风吹雨打吗？
我特别想掐一朵下来，却被一种涌上来的道德感谴责了一番。索性摇下车窗，想要抓取点什么，最好是能抓到一些不同寻常的感受。湿热的风里没有期许中的花香，我伸出的左手只是握了握风的形状，像抓着一个暄腾的大馒头，胡秀玲蒸的那种。肚子跟着叫了一声，无奈，只能饮下一杯浓酽的茉莉花茶。
不知名的小黄花从草丛中探出了头，指甲盖大小的脑袋已经开了花，跟着旁边高高立起来的狗尾巴草正凌乱地晃动着，不知是风吹乱了它们，还是车流搅乱了它们。我竟然在北京的三环路上，找到了那片黄土塬上曾一遍又一遍走路回家的感觉，只是，回的是胡秀玲的家，而且，手边还没有趁手的苹果枝条。我使劲揉了揉手边的桃木手串，珠子硌着掌心正发着烫。
我曾带着儿子布丁经过那条路，只是次数不多。六岁的他，常在车上坐着，我并没有机会与他步行前往胡秀玲的家，他也体会不到这条路上的乐趣。他没有抓过知了猴，不知道那玩意儿炸起来多香。他肯定也没见过那些长满了腿的长虫子，分不清楚马陆、蜈蚣和蚰蜒。他肯定也不知道马陆有多臭，或许对他而言，那也根本就不是乐趣。可我至今记得第一次捏住知了猴时，它前爪钩住我指尖的力道。前两天在温榆河畔抓了三只，感受着它们在我手心的抓挠，竟有些心神荡漾。
进入了东三环南路，导航路线由红变黄，已经没有那么拥堵了，但车流仍旧在蠕动着，有些车辆的起步已开始变得急躁，伴随着一次次的急刹，像在蛄蛹着前行。布丁应该听不懂蛄蛹的意思吧？他的语言环境中没有这些方言词汇。那他以后会不会找不到更为精准贴切的词语来形容家乡？亦或者，没有了这些乡音的他，未来还会懂得故土带来的感受吗？
我不知道。
来北京已经四年了，临走前那个不满两岁的小小人摇晃着刚会走路，背上的蓝色卡通学步护具扇呼着两个小翅膀，像个小天使。现在的他，已经可以用“s”“shi”不分的可爱语调，说着“烦死（shi）了”在和AI交流如何度过游戏关卡。我无法从电话视频中准确感知儿子在成长中的那些细微改变，那些瞬间带来的惊喜和感动，大多来自于妻子的转述。我甚至有些妒忌我的妻子，现在的我就连想像，也想不出来那一瞬间的美好。
临走前刚长出的四颗小牙齿，前段时间掉了一颗。我多想将那颗牙齿收藏起来，却被不知名的羞涩压住了想法，我没有跟妻子开口，如果那种复杂的情绪是羞涩的话。我害怕，怕她说我“太煽情”，怕自己太矫情。
我还是应该努力些，再努力些。我曾试图让妻子引导儿子向AI提问，让AI联网搜索，为他朗读我写给他的所有文章，想让他感受到爸爸遥远的爱。可这样的陪伴方式，真的会有我预想的温度吗？我还是不知道。
耳机里正播放着中国作家网的一篇文章，作者在讨论AI时代下的文学。那段话像在附和着我此刻的思考——AI能力虽强，却无法真正感同身受。它能成为史铁生的轮椅，却成不了史铁生，它无法与我们的灵魂同步，它也讲不出那些带着伤痛的切身感受。在当下，AI没有灵魂，只能模拟灵魂，无法替代我们的快乐与痛苦。
那未来呢？它能做到真正的陪伴吗？
已经可以提速了，穿过东三环中路，越过通惠河到达建国路上空的那一瞬，仿佛有一股力量将我从黄土塬的思绪中拉回了北京。道路两侧没有了遮挡，被一圈高大建筑簇拥着的央视大楼，呈现出一种极具科技感的几何图案。它旁边耸立着湛蓝的中国尊，在灰蒙蒙却透着亮的天空背景上闪着光。
这一切闯入得太突然，是实实在在的北京，又像充满科幻感的未来，我不确定是哪种力量将我拽了回来。可那科幻般的画面，像《三体》世界的入场券一般召唤着我，那是大刘放在我床头的一摞梦。我明白了，应该是那种未来感将我从过去拽了回来。它却没让我停留在当下，我像在环路上飞驰的车辆一样，又一头扎进了未来。
常在记忆中的塬上奔走着的，那还是小小的我，走在胡秀玲家与学校往返的路上；在思绪中偶尔又会瞬移到布丁身旁的，那已是大大的我。一帧帧画面像一本本读过的书籍在翻页，只是这次翻开了科幻的页面。
我能不能让他们见个面？
六岁的我和六岁的儿子。如果他们见了面，会怎样呢？
这个荒谬的想法瞬间在脑中炸开，已是挥之不去，那就不去挥散它。
只是，该如何见面呢？我尝试着回忆儿子的点点滴滴，可这相距一千公里的思念里，并没有太多的了解。也许，过两年会好些呢？
不管了，就当是织了一场梦，就用文字编织，仍旧在那条路上，就见个面吧。
车子在环路上一个起伏，思绪随着心，在失重中沉了下去。
时间好快，这是到达了之后的人才会说的话。哪怕是曾在路途中艰难跋涉的人们，他们也常常这么说，好像已经忘记了途中的坎坷不平。就像我记不起来道路边何时出现了这么多小房子一样——赶路的人，总是忘记抬头看看风景。
上一次看到这些，还是初来北京那段日子，到处都是核酸检测点。再上一次，我记得好像是满大街的报亭。变化，好像一直陪着我这个年纪的人们。珠算、写信、传呼、大哥大、小灵通、网吧、QQ、手机、手机QQ、智能手机、微信……直到AI。
后来，也就是2028年。北京奥运会过去了20年，我离四十岁差了一年，布丁八岁了，我回到了他的身边。距离我离开他的时候，过去了七年。距离我上次开网约车时，也仅仅过去了一年多。AI终于有了中文名字，它叫“知道”。很显然，它被定性成为一种工具。这满大街的小房间，是它另一种存在的方式。
我突然想到了那段时间在环路上的起伏中，耳机里阅读过的所有书籍，我像在混沌中找寻光亮，大多数时候，我都幸运地找到了那份清明和感动。那种幸福感，我不知道该如何与人分享，如何与布丁分享，他还那么小。可是我还是想着分享，那时的我，也只能在自己的脑子里一遍又一遍地说:
“你看，我没去过草原，我不曾亲临雪峰连绵、草原浩荡的雪山大地，却记住了角巴德吉的心声。那一只苍老的雄鹰，羽翼饱经风雪，依旧眷恋故土。远方的人跋山涉水而来，强巴、苗医生，还有善良的姥姥姥爷，他们就像一颗颗落地的种子，在高原扎下根脉，消解隔阂，携手同行。苍茫大地无言，却以最宽厚的姿态，接纳每一个奔赴于此的灵魂。”
“就像年幼的你，未曾见过沟壑丛生、寒风凛冽的黄土塬，也不曾亲历春暖花开、硕果累累的刘家崖。塬下奔流不息的黄河，埋藏着张养浩千古未歇的叹息；塬上的姥姥姥爷，心底封存着半生难言的遗憾与苦楚。过往所有沉重，从前只能诉诸笔墨、凝结成文字，只是如今，一切都不一样了。”
这间如报亭一般，在北京随处可见的小房子，而今却装得下、也看得见我们所有的遗憾和追忆。人们之前轻视的那些文字，如今变成了进入这个世界的钥匙。我拉着布丁，再次踏上了熟悉的北京，和多年前不同，我的手心多了一份温暖。
扫码进入房间，我紧握着手心的这份暖意，输入了我所有的文稿。看着中文编码快速地解析，那快速上升的字幕，像一帧帧熟悉的剪影。像急刹般突然跳出来的对话框内，我缓缓地给出了最后的渲染指令:
“请让八岁的布丁，还有我，再次遇见……那个去往胡秀玲家的六岁小孩。那是一个天光将暗的傍晚——夕阳，像晚霞的眼睛。”
颤颤巍巍的几声“滋儿～滋儿～”的试探后，聒噪的蝉鸣像是有些气恼般从路旁的苹果园里传来了嘶吼，“知了～知了”……
一阵风从房间传来，像极了那年的晚风，潮潮的贴在了身上。三维画面撞了过来，我拉起那只小手，走进了我的记忆。
“一会儿我们会遇到一个小弟弟，我们一起去抓知了猴，他可能会有些害羞，你可以照顾他吗？”
“嗯。”
