井底的星辰

月娥挑水时，辘轳井泛起幽蓝的光。

那年春旱，昭乌达盟的沙地仿若烧透的砖窑，风裹挟着滚烫的尘土呼啸而过。在偏远的小山村里，月娥第三次被婆婆的骂声惊醒，怀中三岁的阿栓正酣然入睡，薄唇微动，如啄食米粒的雏鸟。外屋锅灶上煨着酸菜汤，热气凝成水珠，顺着她的鬓角滑下，打湿碎发。几只“绿豆蝇”在晾晒的咸菜疙瘩上起起落落，嗡嗡声时断时续。

月娥皱了皱眉，这燥热的天气和烦人的苍蝇，让她心情愈发烦躁。她轻轻晃了晃怀中的阿栓，孩子乖巧地动了动，继续沉睡。

辘轳井位于村中央，井口由青石砌成，岁月风霜在其表面爬满青苔。这口祖辈相传的井，滋养着全村数十户人家与牲畜，吃水全靠人力转动辘轳，一桶桶摇上清水再挑回家。石碾房里，孩童们追逐嬉戏，笑声清脆；老人们聚在一起，拉家常、议农事，脸上挂着质朴笑容。石井与石碾默默守望着乡村的烟火日常，成为岁月变迁的无声见证者。

石井总在月圆夜泛起冰晶似的碎芒。起初只是井沿渗出银色液滴，随后整口井仿佛被星河倾注。村里人称其为 “星泪”，那是老辈人传下的迷信说法，声称命苦的妇人能让井水凝结成星辰的眼泪，只是谁也说不清到底是井水成就了这传说，还是传说赋予了井水那抹神秘的蓝。

月娥生得娇小玲珑，肌肤如凝脂般透着麦色光泽，乌黑的长发随风轻扬，灵动的大眼睛深邃幽黑，不时闪过锐利神秘的光芒。

她眉眼间带着几分坚毅，嘴角常含着浅浅的笑，显得温柔又倔强。月娥精于家务、针线与农活，以勤俭持家将生活打理得井井有条。邻里皆赞她善良勤劳，她浅笑迎人时，总给村民以亲切之感，恰似贫瘠土地上一抹暖阳。

月娥嫁过来时，丈夫懂些泥瓦手艺，却拙于言辞。婆婆那张愁云惨淡的脸，仿若暴风雨前压低的乌云。每次对上眼，月娥心底似有冷蛇游弋——这阴郁并非无端而生。

婆婆本该是五子的命，可最俊俏的那个孩子年少得了急症，硬生生从她指缝里溜走了。孩子走的那天，婆婆跪在村外的荒野里，对着漫天黄沙声嘶力竭地呼喊，可应她的只有山谷的回声和呼啸的风声。打那以后，她看谁都像讨债的，仿佛这世间的一切都在跟她争夺那本该圆满的幸福。

婆媳间的矛盾如野地蔓延的蒺藜，越是贫瘠越是疯长。婆婆后脑勺的发髻盘得紧实，活像个陈年的瘤子，走路时脚底带风，活似炸着毛的老母鸡。她总在月娥汲水时蹲守井台，盯着桶底的沙粒发愣，仿佛那几粒黄沙是偷走的米粮。嘴里还叨咕着 “星泪现世，必有灾殃。”

灶台边，小姑子春秀一边拉着破风箱，一边翻炒掺了糠皮的黍米，指甲缝里的黑垢像嵌进皮肉里的诅咒，锅铲刮过铁锅的沙沙声，混着嚼碎砂砾般的饭食声，在屋里来回地磨着人的耳根。

婆婆一边捶打阿栓的尿垫子，一边忽然开口，语气阴沉，眼神中满是忌惮与怨恨：“这孩子，怕是要克死他爹。” 月娥正给阿栓喂奶，听到婆婆的话，手微微一抖，奶皮子沾在孩子嘴角，如未化开的蜡油。

春秀在灶边嗤笑：“瞅瞅这奶水，分明是泔水！怪不得阿栓瘦得像根柴。” 那时春秀未嫁，对月娥这个外来者心存生疏，总用含着排斥与警惕的双眼，反复打量着她。这月娥是外来户，不知她底细，那额头的红痣，村里老人说是克夫之相，春秀自小就听这些言语，对月娥自是多了几分防备。

那晚阿栓突然高烧，滚烫的小身体在她怀里剧烈抽搐。月娥心急如焚，泪水在眼眶里打转。婆婆从堂屋炕上拖出只黑猫，剁下尾巴尖往门槛下洒血。猫发出凄厉的”喵嗷嗷”惨叫，拖着染血的尾巴，带着愤怒与惊恐的凶光，冲出门外，消失在夜色中。春秀则把黄米面糊糊泼在月娥身上，尖叫道：“让井妖把这克夫精带走！” 月娥愣怔地看着春秀，心中的委屈和无助如潮水般涌来，但她知道现在不是争辩的时候，她必须想办法让阿栓好起来。

月娥将阿栓抱到炕头，孩子滚烫的身子像块烧红的炭，在她臂弯里轻轻发颤。她踮脚从腌菜缸沿取下湿布。布头滴着浊水，混着腌菜味。擦脸时，阿栓的皮肤簌簌作响，像晒过头的土豆皮，稍用力就会裂开似的。月娥的眼泪砸在孩子脸上，立刻被高热蒸成一道白痕。月娥望着孩子的脸，那阴郁的日子似无底深谷，让她心生寒意。她目光飘向窗外，西山顶的轮廓在雾气中若隐若现，仿佛在诉说着未来的不确定性，就像她现在的心情，一片茫然。

她突然想起上次赶集，张二婶塞给她的那块开了光的青石。当时张二婶的手心汗津津的，把石头按进她掌心时说：“给孩子压枕下，比赤脚医生管用。” 此刻那石头正硌在阿栓后脑勺下，凉意透过三层补丁的枕套，像一尾阴河里游来的鱼。月娥知道该去请大夫，可药钱还埋在灶灰里没攒够。她只能把布巾又浸了遍水，心里默念着张二婶教的那句 “石娘娘保佑”。

月娥看着婆婆与春秀的眼眸，头一次察觉那双眼睛深处藏着与自己同样的恐惧。她们怕这孩子，怕这孩子带来的未知，也怕这未知会打在这艰苦岁月里好不容易建立的那点脆弱的安稳。

石井的蓝光在那夜涨至井口。月娥汲水时，水面浮起无数碎银般的光斑，似被风吹散的星辰。她蹲下身，井水里浮现的女人竟与自己重叠，额心隐藏的红色胎记如第三只张开的眼睛，在波光中冷冷凝视。这胎记是她出生便有的，听母亲说，小时候她哭闹不止，老人说这胎记是妖邪之相，母亲不信邪，硬是把她和同胞妹妹拉扯大。如今，这胎记又在井水中隐隐泛着诡异的光，像是一颗滴血的朱砂痣，诉说着不为人知的秘密。

“嫂子，井里有东西。”春秀突然从背后攥紧她的衣襟。月娥回头，恍惚间，竟瞧见井中映出的自己：额心的红痣在幽蓝井水里闪烁，似有神秘力量在召唤。春秀的眼里满是惊恐与慌张，手指微微颤抖，额头上沁出细密的汗珠。月娥刚想安抚几句，井水突然变得黏稠起来。

立夏那夜，这诡异变化无端降临，阿栓高烧不退，月娥急得手足无措。她抓起水桶，打上来的水里漂浮着水银般的絮状物。她小心地为阿栓擦拭，那滚烫的额头竟奇迹般地渐渐凉了下来。月娥正满心疑惑，婆婆已经对着神龛磕头如捣蒜，嘴里念叨着：“显灵了！我那没福的儿啊……”话音未落，香炉里的三炷香突然齐根折断，香灰如雪花般纷纷扬扬地落在婆婆佝偻的背脊上。

春秀偷藏水桶那晚，梦见井台边站着穿寿衣的少年，青白的脚踝上缠着当年陪葬的羊羔毛。她与那少年本是青梅竹马，那少年早夭后，她总觉着他的魂魄还在村里游荡。醒来时，她发现掌心黏着几缕透明丝线，和梦里羊羔颈间的绒毛一模一样。

黎明时分，怪事传遍了村子。张二婶家瘸腿的老羊饮了井水，一夜之间浑身羊毛结晶成琉璃；李三爷用这水洗眼，昏花多年的老眼竟能数清楼子山的全貌和大庙老榆树的纹路。人们挤在井台边，踩碎了石缝里新长出的青草。

“这是那孩子的念想。” 婆婆舀水的搪瓷盆底还粘着去年祭祖的鸡血。春秀挨家送水时，盆沿冰得她指节发青，却听见井底传来少年带水汽的声音：“别让月娥……” 话音未断，井口突然漫出蓝雾，雾里漂浮着当年没入坟头的长命锁。

“你身上有星尘。” 女人的声音从水底冒出，像枯叶在风中沙沙作响。

月娥将阿栓紧紧搂在怀里。孩子突然指向水面：“娘，星星在喊你。”

春秀端着水桶跑来，正撞见这一幕。她脸在月光下煞白如纸，仿佛刚从棺材里爬出。她想起那少年在梦中对自己的呢喃，想起月娥额头那似曾相识的红痣，想起村里关于井神的种种传闻，一股无名的恐惧与嫉妒在心中蔓延。

“你这克夫精！” 春秀突然歇斯底里地尖叫，挥起水桶，猛砸向月娥后背。月娥毫无防备，踉跄跌向井口，阿栓从怀中滑落。她惊恐地看着春秀，眼中满是不解和绝望。她只是想好好照顾阿栓，为了更好的把这个大家庭过好。

月娥的身体在坠落的瞬间，时间仿佛被拉长。故乡辘轳的“嘎吱”声在耳边回响，那熟悉的节奏仿佛能驱散恐惧。她想起阿栓，那个她拼尽全力呵护的孩子，想象他长大后在村子里奔跑、在学堂里读书的模样。月娥的双手在空中胡乱挥舞，试图抓住什么。那一刻，她仿佛在与世界作最后的诀别。她的眼前闪过婆婆阴沉的脸，闪过春秀的嘲讽，闪过阿栓稚嫩的笑容，闪过对丈夫失望无语的面孔……这些画面让她的心里充满了复杂的情感。

突然，井水剧烈翻涌，无数银色触手从水中伸出，将阿栓稳稳托住。婆婆的尖叫声划破夜空，比风中的寒号鸟还要凄厉。月娥跃入井中的刹那，山谷震动。身体坠入井水的瞬间，她感到一阵冰凉刺骨。然而，她的心中却无比坚定。远处山上的野花簌簌作响，宛如为这场盛大而悲壮的仪式奏响的挽歌。这井水，这传说，这命运，她终于明白，自己不过是这漫长岁月里，被选中的一个，去守护这村庄，守护那点微弱却珍贵的希望。

月娥的意识在星辉中渐渐涣散。井水卷带她的身躯缓缓下沉，发丝如黑藻般散开，与蓝光交融的刹那，肌肤寸寸碎裂，化作漫天星辰的尘埃。

月娥的失踪，如同巨石投入平静的水塘，在村庄掀起波澜。

鸡鸣声中，小山村从慌乱里醒来。山峦被薄雾笼罩，影影绰绰；低矮房屋，炊烟袅袅，带着柴火气。牛羊走出圈舍，懒洋洋地，对变故一无所知。村民们交头接耳，惶恐不安，行走匆忙，有的人家铲起灶灰撒在门口，又紧紧插上了大门。

大九像往常一样，早起去打水，辘轳刚摇过半圈，觉得重重的，低头向井里瞥了一眼，顿时惊得“妈呀”一声，慌忙丢下辘轳，边跑边喊。

当村民们赶至井边时，只见辘轳井腾起的热气中浮着团团雾气。婆婆跪在井边号啕大哭，春秀盯着雾气发呆，嘴里反复念叨：“她进去了，她进去了……”

就在众人悲恸之时，孩童们却好奇地趴在井沿，瞪大眼睛凝视着井口。他们看见井水里泛起的水花卷着湿黑的长辫，随着井底暗涌上下翻滚。那油黑的长发如蛛网般飘荡，在幽蓝井水中不断舒展收缩，恰似从冥界深处探出的阴森触手，悄然窥视着人间。

这一幕，如利刃划破孩子们的童年记忆。此后，孩子们常在课堂上走神，盯着黑板却满脑都是月娥黑发飘忽的画面。恐惧化作梦魇，深深刻进心底。

村里人皆言，月娥被井神带走了。那晚井底的女人额心红痣亮如鲜血，她临前与村民常提及马上住新房时话语神秘。月娥跃入井中的瞬间，背后竟拖着条透明的尾巴，极像当地传说中守护山林的灵兽。

那之后，辘轳井的水恢复了平静，再无之前的神奇变化。然而，每逢月圆，井底总浮起星辉般的涟漪，似被封印的星河在低语。村里的老人说，这是月娥的灵魂在守护着村庄。有时，孩童路经此地，脚步会不自觉地停驻，眼神空洞地凝视着井口，任凭夜风呼啸，浑然不觉，仿佛被井中幽邃的力量摄走魂魄。大人们见状，总是急忙拉着孩子，轻声安慰，惶恐之余，眼中闪过一丝对过去的怀念。

多年后，阿栓在城市安了家，过得平淡而本分。每到满月，他总会凝视井口的方向，好像能从中望见母亲穿越时空的目光，在幽蓝井水中闪烁。风掠过西山坡的孤茔，野草轻摇，一缕蓝光悄然没入地底，像月娥未散的执念，仍在守护这人世间的牵挂。

村庄枕着群山，在年复一年的风烟里沉默，却将所有的悲欢都酿进了井底的星光中。