父爱，温暖我的余生

父亲离开我们，已是整整四个春秋。四年时光，未曾冲淡半分思念，反倒如陈年佳酿，愈久愈醇。那些藏在岁月褶皱里的细碎往事，一想起，便湿了眼眶。

父亲病重的那些日子。彼时他身形日渐孱弱，面色苍白，步履已然蹒跚，却始终放不下对我们兄弟姐妹的牵挂。2019 年年末，寒风凛冽，年意渐浓，家家户户都在筹备年货，父亲仍心心念念：“孩子们爱吃家乡腊肉，爱吃猪血丸子。” 他不顾病体虚弱，执意买来百十余斤猪肉，细心腌制、晾晒、熏烤，又一丝不苟做着猪血丸子，每一道工序都倾注心力，仿佛要把所有疼爱，都揉进这沉甸甸的年味儿里。

那时我未曾深想，只当是父亲惯有的牵挂。如今才懂，那些腊肉与猪血丸子，是他拖着病躯、耗尽心力留给我们的最后温暖。他记挂我们在外奔波，尝不到故土滋味，即便自身被病痛缠绕，也要为我们留一份家的安稳。柴火灶上熏烤的腊味，圆润紧实的丸子，早已不是寻常吃食，而是父亲最后的温柔，是刻进骨血里的家的味道。

自我读初中起，父亲便为了我与弟妹的学业，背井离乡，跟着舅舅远赴广东在建筑工地务工。每年春节刚过，他便收拾简单行囊匆匆启程，直到年关将至，才拖着一身疲惫归来。一年到头风里来雨里去，挣来的每一分钱都攥得紧实，悉数用来凑齐我们的学费、撑起家中柴米油盐的日常。

后来听舅舅说起，广东盛夏酷暑难耐，工地之上无遮无挡，父亲顶着烈日搬砖、和泥、扛运建材、砌墙，汗水浸透衣衫。父亲节俭到极致，平日里连一瓶矿泉水都舍不得买，渴到唇干喉裂，才肯花一毛钱买一根最便宜的冰棍，含在嘴里慢慢抿，用那点微甜清凉，缓解难耐的干渴。那些他从未对我们提及的苦，藏在异乡的烈日下，藏在省吃俭用的细节里。

高二那年，我参加一个征文比赛获奖，证书寄到家时，我尚在学校不知情。父亲收到证书的那一刻，满心都是欢喜与骄傲。他未曾耽搁，第二天天未亮便动身。一根扁担，一头挑着两袋沉甸甸的农作物，要到镇上变卖补贴家用；一头挂着家里破了洞的旧鼎锅，想着顺便来镇里找师傅修补。他踏着泥泞小路，步行二十多里赶到学校。满身尘土，裤脚沾着泥点，双手布满的厚茧粗糙如老树皮，肩上扁担压得他微微弯腰，可看见我的瞬间，疲惫尽数散去，眼底只剩藏不住的笑意。他小心翼翼递过证书，声音略带沙哑，却满是自豪：“你看，你获奖了。”

那一刻，望着父亲风尘仆仆的模样，望着他肩上的重担与旧鼎锅，我心里又酸又涩，却被暖意填满。他从不说 “我爱你”，却把所有深情，融进每一次奔波、每一份付出、每一个琐碎日常里。

父亲只读了几年小学，却全力支持我们兄弟姐妹的学业，满心期盼我们能靠读书改变命运，拥有更开阔的人生。他性格刚强，生病之后，这份隐忍与坚韧更是刻进骨血。从确诊肺癌到病重，他始终坚持独自就医。从村里坐班车到黄桥，转大巴去邵阳，再换乘公交抵达医院，一路辗转颠簸，他硬是咬牙独自扛下所有病痛与奔波的苦。他总说不想拖累子女，不愿给我们添半分负担，我们劝他租车前往，他却心疼费用，常常瞒着我们，搭乘最便宜的交通工具。

父亲生病后，每两个月便要前往邵阳肿瘤医院复检、化疗，每次住院少则七八天、多则十天半月。病情加重后，我们兄妹几个才从广东赶回轮流陪护父亲住院。父亲体谅我们在外奔波不易，从不多言，即便虚弱不堪，仍强硬地说：“我没事，还能照顾自己，你们在外要好好保重。”

每当想起父亲，眼泪总会悄然滑落。可我知道，父亲从未真正离开。他的爱，如冬日暖阳，照亮我前行的路。他的身影，永远刻在记忆深处；他的疼爱，永远温暖我的余生。

《父爱，温暖我的余生》，发表于《雪峰文艺》2026.06.20