乡愁是一根割不断的稻穗

儿时的盛夏

是发烫的田埂

是双抢时节的滚滚热浪

父母弯成稻穗的身影

在烈日下，收割一季匆忙

汗水浸透布衣

蝉鸣，聒噪了整个午后

清晖漫过屋檐

白日的暑气便悄然退场

邻里围坐，轻摇蒲扇

聊收成，话家常

时光缓缓，恰似门前溪水潺潺

我们趁着月色肆意嬉闹

踢毽子，逐晚风，玩老鹰捉小鸡

清脆的笑声飞扬，揉碎在沉沉夜色里

那时的乡村，无市井喧嚣

夜色朴素，却暖意悠长

后来我背起行囊

求学辗转，漂泊四方

故乡的轮廓，在身后慢慢淡去

道路越走越宽，楼宇越筑越高

生活日渐丰盈安稳

可旧日田埂渐渐荒芜，袅袅炊烟慢慢消散

当双亲永远远去

故乡便不再是一处具象的山水

它是烈日下躬身劳作的背影

是月光里不曾停歇的欢唱

是耳畔再也唤不回的声响

是一根割不断的稻穗

一头系着天涯漂泊的我

一端，拴着再也回不去的旧时光

与此生，再也放不下的牵挂与回望

《乡愁是一根割不断的稻穗》首发于《中国散文网》2026.07.20