煤油灯

八十年代的村里，还没架电线

罐头瓶做的灯，布条搓一根灯芯

风顺着墙缝钻进来，火苗轻晃

煤油味闷在土屋里

我趴在糙木方桌上

鼻尖，总蹭上一层灯烟黑

母亲坐在暗处纳鞋底

针牵着线，一下，又一下

山虫在外面叫，夜静得很

只盼，把课本读透

城里，到处是亮灯

这一小团昏黄

不大，却照亮

一个山村少年往外走的路

《煤油灯》首发于《中国诗歌网》2026.11.03