雪天遐思

   漫天雪花轻轻洒落，像是谁在天上撒着细碎的月光。不过半晌工夫，整个世界都安静地白了起来。路旁的垂榆枝条被雪压得弯弯的，毛茸茸的，像是冬天特意给树木织的绒线衫。这样的雪，在我们这个边陲小城已经好多年没有见过了。望着窗外飘飘洒洒的雪花，我的心也跟着那片片洁白，飘回了记忆深处的冬天。

   那时的雪来得勤，下得也野。常常一夜之间，门就被雪堵得严严实实。天蒙蒙亮时，父亲总会第一个起床，从窗户跃出去，在齐膝深的雪里掏出一条路来。铁锹刮过地面的声音，是冬日清晨最熟悉的乐曲。等他清完雪，便会点燃屋里的炉火。橘红的火苗欢快地跳跃着，暖意渐渐在屋里弥漫开来。

   最让我难忘的，是父亲总会把我的棉衣棉裤翻过来，就着炉火细细地烤。棉布贴近炉壁时发出细微的噼啪声，暖烘烘的气息在空气里打着旋儿。等衣服烤得热乎乎的，他轻轻把衣服塞进我的被窝——那瞬间涌来的温暖，至今还熨帖在心尖上。我是家里最小的孩子，这份特别的疼爱，成了我每个冬天最温暖的念想。

   等吃过早饭后，一家人便开始雪日的劳作。大家推的推，铲的铲，卷的卷，热热闹闹地把雪运到篱笆墙内。父亲常说，这些雪存着，等来年春天化了，就能滋润小院的菜地。果然，到了夏天，那里总会开出各色的花，长出青翠的菜，这与存雪的馈赠分不开。

   每年下大雪，哥哥姐姐最爱堆雪人。他们滚个大大的雪球做身子，姐姐用煤渣给雪人点上乌溜溜的眼睛，胡萝卜做的小鼻子俏皮地翘着，红纸染的嘴唇笑得正甜。最后还要戴上我小时候的红绒线帽，围上那条褪了色的小红围巾。他们总打趣说这雪人真像咱家老二。我也不恼，反倒一天要去看好几回，生怕太阳出来把它带走了。

   哥哥是套麻雀的好手。他用红胶泥捏成蛋，嵌进马尾做的套子。雪后，在屋后的空地上布好机关，撒些谷粒。我总跟在他身后，眼巴巴地等着。记得有一次套到一只画眉鸟，眼周像描着工笔的花纹，层层叠叠的，漂亮极了。虽然后来还是放它回了自然，但那惊鸿一瞥的美，至今还清晰地印在心底。

   最畅快的要数滑雪了。那时的雪积得和房檐一般高时，我们便扛着铁锹，在雪墙上凿出阶梯。锹头垫上棉垫，坐在上面，稍一用力，便顺着雪坡哧溜滑下。风在耳边呼啸，雪沫扑面，那飞驰的喜悦，能让人忘却所有寒冷。常常一玩就是几个时辰，直到棉裤腰冻得硬邦邦的才肯回家。

   母亲一边在炉边替我烤裤子，一边絮絮地念叨。我笑嘻嘻地答应着，心里却知道下次还会继续。湿裤子烤出的水汽在屋里袅袅升起，带着冬日特有的潮湿气息。我常在这暖融融的蒸汽里打起盹来，许是玩得太尽兴了。

   往事如烟，隔着岁月的河流望去，愈发清晰动人。原来最珍贵的不是雪本身，而是雪中那些温暖的陪伴。如今又见雪花飞扬，那些藏在雪里的旧时光，便一朵一朵，重新开满了心间。