我的奶奶

  打我记事起，奶奶便是那样一副模样——似乎从未年轻，也未见衰老。她总是一身黑蓝大襟褂子，黑色大裆裤，裤脚用长长的黑布条扎得紧紧的，走起路来，三寸金莲颤颤巍巍，像风中两片伶仃的秋叶。她的头发永远梳得油光水滑，用一枚三齿银卡子，一丝不苟地拢在脑后。我后来才知道，奶奶有个顶好听的名字：曹美人。

                     一

   奶奶是坐着牛车，脸上抹了锅底黑，在兵荒马乱的夜里逃到爷爷家的。没有花轿，没有鼓乐，就这样成了新娘，也从此开始了围着锅台转的人生旅程。

   这口锅，养活了八个孩子。一个女儿，七个儿子。父亲说，他前头本有个姐姐，三岁上夭折了。奶奶哭了很久，直到父亲出生，眼里才又有了神。她总想多要几个女儿，后来却只得了姑姑一个宝贝疙瘩。六爹出生时，奶奶见又是男孩，心一横，想送人。那时我四爹才十岁，抄起扫帚堵在门口，硬是把来抱孩子的人骂走了。许多年后，六爹穿着绿军装，挺拔又神气，成了全家最有出息的一个。这成了奶奶晚年最爱絮叨的得意事儿，浑浊的眼睛里，会泛起一点亮晶晶的光。

                       二

   奶奶的岁月，是用烧火棍在灶膛里，一日一日划过去的。

   天不亮，她第一个起身。掏灰、生火、烧水。早饭通常是玉米糊糊，热一热前夜的剩饭。等一家人吃完下地，她便开始洗碗、喂猪、喂鸡，还得照看我们这些满炕乱爬的孙子孙女。

   她爱干净。扫地前，必先洒一层清水，怕扬起灰尘。砖地的缝隙，要用扫帚尖细细地剔。锅台四周，每日都要用白土刷出一道雪亮的边。家里唯一的大红柜和水泥粮柜，擦得能照出人影。忙完这些，她才得空，跨在炕沿上，蘸着清水，把头发重新梳得一丝不乱。阳光从窗棂斜斜地照进来，落在她花白的发髻和银卡子上，那一刻，忙碌的奶奶，有种说不出的安祥。

                     三

   奶奶的手，能化腐朽为神奇。粮食紧缺的年代，白面金贵，一年到头多是莜面。可奶奶手里的莜面，仿佛有七十二变：顿顿、窝窝、山药鱼鱼、磨擦擦……她搓的莜面鱼鱼，又细又匀，双手开工，在案板上“沙沙”地响，像春蚕食叶。家里人多，一做就是两大笼屉，蒸得满屋白汽缭绕，麦香扑鼻。不到二十分钟，便被全家人风卷残云，吃得精光。

   她最拿手的是烙油饼，我们叫“一窝丝”。只有过年或叔叔们相亲时，才得一见。那是个极费工夫的活儿。烫面、擀开、抹油、撒盐，有时还点缀些翠绿的葱花，再卷起来，切条，扭成团，重新擀成一张大圆饼。爷爷负责烧火，火候要恰到好处。奶奶把饼滑入刷了麻油的锅底，“滋啦”一声，香气猛地炸开，勾得人直咽口水。饼一出锅，金黄酥脆，奶奶左手托起一叠，右手“啪啪”几下，饼便松散开来，千丝万缕，真的像一窝金丝。那味道，外皮焦香，内里软韧，至今还缠在我的舌根上。

  还有那玉米面发糕，黄灿灿、虚腾腾，厚厚的一大块，像云朵落在笼屉里。我总眼巴巴地瞅着，口水咽了又咽。奶奶会掰一小块给我，说：“让你妈拿白面来换，回家做去。”那时不懂过日子的艰难，心里怨奶奶小气。后来才明白，那一块发糕，或许就是他们老两口晚上的口粮。我终究没学会奶奶的“一窝丝”，母亲做的发糕，也总差些火候。有些味道，连同那个克俭的年代，一起锁在了奶奶的灶台边。

                      四

   我对奶奶的小脚，一直充满好奇。直到有一天，她终于要洗脚了。

  她坐在小板凳上，一层层解开那长长的裹脚布。那是条布褪色的黑布，带着一种复杂的、岁月的沉浊气味。布条褪尽，露出的脚，让我心头一颤。那已不能算是一只完整的脚了，更像一件被暴力扭曲的器物。除了脚后跟和大脚趾，其余部分都向脚心蜷缩、挤压，五个脚趾畸形成一团，脚背高高弓起，像一座折断的桥。挤在一起的脚趾上布满厚厚的老茧和暗黄的鸡眼。

   她把脚浸入温水，泡了很久，才开始用一把小剪子，细细地修剪。她掰开那些粘在一起的脚趾缝，挑出里面的鸡眼，动作很慢，嘴里偶尔发出“嘶”的吸气声。

   “奶奶，疼吗？”我问。

   “疼啊，”她头也不抬，声音平静，“夜里上了炕，还得疼好一阵子才能睡着。”

   我望着那双支撑了她一生劳作与行走的脚，心里像被针密密地扎着。我们这代人的脚，鞋瘦一点都要叫苦。而她，就是用这双折断的脚，走完了兵荒马乱的夜路，踩过了生养八个儿女的鬼门关，日复一日，在灶台、水缸、猪圈之间，丈量着无穷无尽的家务。还要在油灯下，纳数不清的鞋底，缝补摞成山的衣服。我终于懂了，为什么父亲当年总偷偷用跑运输的补助，给弟弟们买鞋——他买的不是鞋，是想替奶奶那双小脚，分担一点点不堪重负的重量。

                       五

   后来，孩子们像羽翼丰满的鸟儿，一个个飞出了老屋。日子渐渐好起来，六爹常捎钱回来，奶奶成了村里老太太们羡慕的对象。可她依然穿着那身黑衣裤，小脚一步三晃，在洒扫干净的院子里，缓缓地走。

   她享年七十九岁。走时很安详。她没留下什么钱财，却把一些更重要的东西，像种子一样撒进了儿孙的骨血里：是黎明即起、洒扫庭除的勤勉；是把粗茶淡饭做出花来的耐性；是宁可自己疼着，也不对命运吭一声的坚韧。

   今年清明，我又想起她。想起她梳头时，阳光落在银卡子上的反光；想起“一窝丝”出锅时，那席卷一切的香气；想起她掰给我那一小块发糕时，眼里温和的歉意。她的一生，像一本用最朴素的方言写成的书，没有惊心动魄的篇章，每一页却都浸透着生存的厚重与尊严。

   奶奶，曹美人。这个名字真好。她或许从未见过真正的、广阔的世界，但她用一双小脚，在一个锅台大小的方圆里，踩出了一条属于她的，值得我永远回望的路。