春联

一身中国红，满脸喜庆

像熟谙节气的老友

在岁末的风里，将门扉呵暖

狼毫先蘸饱夕光，再探入

砚底渐浓的暮色——

一提，一顿，手腕悬着山河

横是春汛，竖作炊烟

递浆糊时屏着呼吸

生怕惊动纸上未干的祈愿

待到它妥帖地拥抱门楣

旧历便退后一步，成为背景

此后三百个晨昏，风剥雨漱

始终立在家的最前沿

纸角偶尔簌簌，欲言又止——

原来墨迹被日光喂得微亮

正长出掌纹般的曲线

总在除夕将尽的时刻

听见那些笔画轻轻翻身

它们整年醒着，数过

鞋底霜痕、衣角尘迹，将暖意

叠成又一个春天的厚度