盐

粗颗粒，沾着黑泥

记忆里，母亲总买两斤备着

说什么都能缺，盐不行

她用水化开，兑进

每一个清汤寡水的日子里

人就有了力气，饭也有了滋味

那时偷偷尝过——

咸涩在舌尖炸开

而后，奇迹般泛出甜

如今，盐是洁白的细沫

静静立在灶边

可每次想起，总像有一粒

倏然在眼底融化

漫开一片再也回不去的暖