石门山下

一

如往常一样，久了，就想回一趟老家。

现在回老家比以前方便多了，可以上高速，也可以走省道县道，水泥路直通到家门口。

小车沿乡道直入，未到村委会向左转，不远就到家。乡道通至村委会，再入百村，就是村道了。

“百村”没有百个村，是一个片，有五个村民小组。沙坳又是一个片，七个村民小组。这里叫上竹村，一千六百多人口。人口虽少，但姓氏多。有李唐龙姚，有梁吴曾赖，有蔡温苏巫，十多个姓氏。

这些姓氏，有的我全然不知，是寨里的堂兄扳着指头数给我听的，我竟然都记了下来。如今，堂兄却已跑向远方的天堂藏了起来。

在去往上竹的乡道，远远就能看到石门扇。

石门扇，是一座山，悬崖峭壁，山高峰险，海拔1250米。山顶正面的崖岩，如刀砍斧劈般垂直，似两扇紧锁的石门，因而叫“石门扇”。 我看过驴友发的视频，巨石横卧的石门扇山顶，天高地远，十分壮观，有一种让人心窗洞开的感觉。

刷高德地图，石门扇就在怀集县的西北部。

山下的上竹村，稻田阡陌，炊烟四起，屋舍俨然，犬吠鸡鸣。转望四周，全是青山层层，林木森森。

寨的对面，是上竹小学。

我七岁那年，是另一个堂兄带着我去学校报了名。父亲在田里劳作，他直起腰身擦了擦手，对堂兄说，你去吧，带他去报个名就回来，也耽误不了多少工。父亲连自己的义务都省了，他不知道，这一天，我深深印在脑海里。

当时的小学，简陋得像一座农舍：泥砖，灰瓦，杉梁——但能遮风挡雨，让山村的娃儿有地方读书。后来学校挪地再建，还是瓦顶泥砖屋。两间教室，四个年级。粗粝的木桌木凳，坐过一茬又一茬学生。

当年，外公社调来的范祥庆、洪金田老师，离家步行几十公里来到上竹山区教学。他们吃住在学校，自己种菜，自己煮饭。两位老师，一位已经故去，一位退休很多年。在我的心中，他们像慈祥的父亲，他们的名字在我的脑海里闪闪发光。

现在的学校，是长长的两层钢筋混凝土教学楼，围有一个大院子。当年老师的音容笑貌，全然跳到那高高的旗杆上。

二

岭脚寨属于沙坳片。有次回到老家，女支书远远向我打招呼。等她走近，我说，前几天县里开会，表扬到上竹关工工作了。她说是啊，不久前县关工委的领导来上竹检查工作，还问起你呢。我说，我退休了，单位还叫我兼职“关工”，所以他们认得。她说，做好关心下一代工作，要花点钱，更要花点心思和精神。

支书姓宁，是从广西嫁到本寨的“外来媳妇”，年纪比我小，但她是婶辈。

寨里正在大兴土木，除我家要加层外，左右两户，一户加建，一户新建，工程热火朝天。

去年寨里有两家办了入伙酒，看着他们精美的装修，兄弟们打心底里点赞，也聊起了建屋的话题。

砌屋、装修，饽饽一样香的行业。师傅们有时甚至包建两家或几家的楼房，或包揽几家的装修，工程要穿插进行。在农村，有这样的手艺，是妥妥的康富之家。他们也不怕辛苦，夏天，火一样的烈日，他们戴顶草帽照样干，那怕是汗湿涔涔，任凭汗水在脸上肆意流淌，也不管皮肤被晒得赤红。“管他，没人叫我关公就行。”有时下着欻欻大雨也要顶一阵子。天冷的时候，他们会说，天冷无工人（冷的是无工做的人），做起工来就不冷啦。

砌屋和装修，要成为知名的砌匠，得要有经年累月的磨练。

隔壁一家，有一个砌屋师傅是龙屋的，亲戚关系，主人说不叫他叫谁？

很久没去过龙屋了。掐指一算，二三十年都有。那次因为与寨人到外镇赴酒宴，我随车跟着去接人才再次到达龙屋。龙屋的变化让我有点吃惊。以前泥砖屋时，各家各户自已管自己的风水，门口各向东西。现在建红砖楼，是整个村统一规划，一户紧挨一户，整齐划一，像圩镇的巷子一样。

上竹最大的村寨算是唐屋了。在交公余粮的年代，唐屋寨，包括旁边只有几户的蹬地，共分成3个生产队：六队、七队、八队。那时候，队长一吹哨，农民就会出工挣工分。唐屋3个队长不同时间吹哨，出工的人能分得清是哪个队长吹的哨子吗？

前几年，村委会请来了工程队，把上竹各村组的大路小巷，房前屋旁，统统铺上了水泥路面，各家各户也将自家的地坪院坝铺上了水泥，有的还贴上了瓷片。村民们高兴，现在下雨天串个门，也不担心要踏泥踩水了。

现在的农村，到处新楼幢幢，各具特色。

三

百村，人称百村垌。垌，在当地人的词典里，是指开阔一大片的意思。清明到百村的鱼跳山拜祭祖父，从山腰往下看，能看到半个百村垌——青山环绕，稻田青绿。在绿色田园上，一栋栋民居小楼点缀其间，恬静祥和，如画如屏。

时代不同，现在国家推动乡村振兴，农村变得更富有更漂亮。有很多人也和城里人一样，追求有房子，有车子，有票子。

回到乡下，就是买菜有点不方便。上午九点十点，会有人骑着摩托车来卖猪肉，最远的从圩镇赶来。有时也有卖蔬菜瓜果的“微货”过来，司机一跳下车就亮起嗓子喊：卖菜卖菜，青菜萝卜，蕃茄丝瓜，辣菽葱蒜，样样都有。

猪肉青菜好办，但要想吃点鸡鸭鱼，就要到百村去买。

那次回到乡下，与家人专门开车到百村买肉菜。村道边一栋民居楼，楼主把首层门面做成士多店，自己做老板。糖烟酒，日常吃用的基本都有。夫妇俩还兼养着鸡鸭，水池养鱼，随要随卖，可全只，可劏开，生意红火，生活无忧。

我知道百村的寨名：田心，大木根，孖竹根，水汶头，岭旁，石牛冲。但是对不上号。店老板就指着告诉我，这边叫什么，那边叫什么。

四

上竹也有美食。鸡鸭鱼不算，山野上的苦赖笋，就远近闻名。

蓝钟镇，下竹村的黄庆笋固然出名，上竹村的苦赖笋也名响当地。

上竹的大山，青竹，篾竹，麻竹，苦赖竹，竹山座座，竹影婆娑，这青绿的竹叶，把上竹的山山岭岭染成翡翠色。当地的村民曾经靠砍竹让日子过得有滋有味。

一夜春雨竹笋肥。到了清明，“竹笋初生黄犊角”，春笋开始冒土，苦赖笋日夜疯长，漫山遍野破土而出。

以前，大人腰间绑一个木制刀套，村人叫“刀轭”，拿把柴刀往刀枙一插，像别上了一件武器，放心地步行上山采笋。现在很多人是骑摩托去采笋，到了路尽头才下车步行。

采笋是件苦差活，不但路远，还要攀山爬岭。但苦赖笋的诱惑，让你无法抗拒。特别是初出笋时，圩上卖十元一斤，甚至更多。

每次清明回去，都有兄弟叔侄送上新鲜的苦赖笋。这种当地名物，是素中至鲜。与猪肉配煮，或炒或焖，都非常甘脆，嫩滑爽口。村里的人，竹笋吃不完就卖，或者晒笋干。猪肉炒笋干，是办喜事必上的一道菜，几成规矩。人们起筷，首先要夹笋，且边吃边说：出笋，出笋。是要主人继续添丁曾口的意思。

当然，上竹有竹也有木，特别是有名的蓝钟杉。上世纪六十年代，在寨子上面的大蓝岭，县森工局办了个上竹伐木场，工人们靠一斧一锯一木轮车，为国家输送了大量木材，伐木场也名盛一时。现在，伐木场的“遗址”还依稀可见。

夏日回城，想起大山的笋，面向石门扇山张望，高山之上，天空高远，碧空如纱。瓦蓝的天穹，几朵白云慢慢飘去，越飘越远。