成辰
网站用户
成辰依稀记得，从某一年起，周末的早晨再也没被成爸的电话声吵醒，热闹的家中只剩下了成妈忙碌的锅铲碰撞声，心里空落落的，像是少了什么重要的东西。他听成妈说：“爸爸回老家开公司了，以后会很忙。”
那年，成辰还在上小学，成爸的侄子在工作上犯下大错，让引荐他的成爸丢掉了城市里的工作，成爸不得已回乡发展，在朋友介绍下，到家乡的一个偏远乡镇开起了物流公司，乡镇亟待建设，市场有前景，成爸试图凭自己的努力闯出一片天地。
然而，现实远比想象残酷。虽然美其名曰“公司”，但实际上不过是总部管理下的乡镇分部，承载着乡镇的部分需求。成爸在几年间不断扩大营业规模，店铺和网点几乎每个圩镇都有普及，可收益还是不见起色。营业成本实在太高了，工人的工资、车辆的油费路费、店铺租金等等几乎能把营业额消耗殆尽，随着时间的推移，越来越多人加入了物流这一行，竞争也愈发激烈。培训员工、处理客户投诉也需成爸亲力亲为，单单投诉这一点处理不好，就有可能白干一天。
为了降本增效，应对超负荷的任务，成爸往往在物流的旺季需要亲自上阵。成辰还是在城市里读着书，每逢长假归乡，就常常被成爸叫去帮忙，尤其是寒假过年前的那段时间，物流的工作量数倍于平日。
时至今日，成辰也还清晰地记得第一次和成爸“出征”的经历。
那日前已经连下了好几天小雨，天总是灰蒙蒙的一片，冷风吹散了天空中盘旋的飞鸟，逐去了街道上往来的人群。走在前去开货车的路上，空气安静得仿佛只剩下成辰父子两人的心跳声。
年前成辰花压岁钱购置的一双新鞋，现在被成辰一脚踏进了充满烟味、脏兮兮的货车里，成爸叼着根冒烟的万宝路，递给了成辰一双像是在汗水里浸泡过的手套，手套右手的中指和无名指处破了个大口子，成辰安慰自己，这俩破洞用来给手指透透气倒也不错。
货车加速驶进了一片别墅区——与其说是别墅区，还不如说是货车停放区。与别墅区一条马路相隔的，是清一色的货车。这货车比路牌还好使，不识字的人看到这场面也肯定知道，跟着货车走就有家没有停车位的物流工厂。
工厂内道路狭窄，上下货的地方停不了几辆车，等了有一会儿才等来了一个空位。成辰一下车，就被眼前的一幕震撼了。长长的流水线两旁站着一个个分拣工，把传送带上的快件按照地区分堆，在他们身后是堆积成山的快件。地面上均匀地分布着垃圾、污水和黑色斑点，新鞋子每一步踩在地上，成辰的眉头便皱紧几分。
好不容易给货车停好，就要开始干活了。看到其它工人用着一个像千斤顶似的小车来回搬运，成辰也照猫画虎地找来了辆小车，学着工人的样子把货物底盘顶起，运送到自家货车前，要搬的时候一看才发现压根不是自家的货，成辰给自己气笑了，只好悻悻地推回去。
大件车里带，散件塞小袋，一个下午重复如是，成辰感觉腰都不是自己的了。驻足休息时，还会听到流水线那边传来的几句地道方言的粗口。成辰瞥见有一个地区的件堆得比人还要高，像是座贴满白色标签的垃圾山。错分的快件同样不甘落后，数量旗鼓相当。
一旁办公区的台式电脑也很是有趣，电脑桌面用的是写满心灵鸡汤的壁纸，但却下载了各式各样的棋牌游戏、网游和“地下”直播软件，充分说明了网络鸡汤治标不治本。
一辆货车装好货，离开腾出了空位后，马上便有另一辆货车驶来。那辆货车像是刚上路的样子，外表干净的白色和周围发黄的货车形成了鲜明对比。旧货车本都是那样崭新，揣着一肚子货物，在满是风尘的大路上长年累月奔波后，便也成了新货车未来的模样。
那辆货车的司机是一位胖胖的大叔，他不停歇地往车里丢箱子，肌肉记忆让箱子以完美的轨迹飞向安排好的落点上。成辰佩服大叔的同时，注意到旁边有个比人还高的老旧木柜斜靠在墙上，情不自禁地调侃道：“这玩意儿咋跟个棺材似的？”
“细哥，你样知得？”（“小哥，你咋晓得？”）大叔笑着用方言问成辰，补充说道：“这玩意又轻又便宜，农村里挺多会买这样的。”成辰这才得知原来这破木柜竟真是一种叫纸棺材的东西——想到自己的调侃成真，成辰不禁喉头一紧，笑声卡在半空。
搬完最后一个大件，成辰舌头已经干的冒烟，左顾右盼发现远处有个自动贩卖机，中间隔着一个停止运作的传送带。成辰拿着硬币，像是练就了逍遥派的独门绝技“凌波微步”，轻盈而又精准地踩在尚未被快件覆盖的空地上，单腿用力一蹬跃上传送带，再快步移动到“救星”前。
成辰按了冰红茶下方的按钮，投了三枚硬币，却始终不见售卖机反应。救星此刻变奸商，成辰恨不得一脚踢爆这台机子，可又担心新鞋会被踢坏。憋着一肚子气的成辰回来时一脚踏上传送带，下来时用一个快递盒子练习射门。此时流水线工人早已下班，厂里仅剩成辰父子俩，因此成辰毫无顾忌。他回到货车上，无奈又气愤地闻着成爸万宝路那呛人的烟味。
天色将暮，一片昏黄笼罩着大地，窗外的风不知是第几次拂过成辰的发梢，成爸开着货车驶进了飞机场旁的一条小路。路上一辆车也没有，但隔几米就有一条减速带，仿佛是要震一震打瞌睡的司机，提醒他们已经到了机场旁的烂路，顺带让摆好的货品陷入狼藉。
货车驶入村庄，划破了乡间的寂静。一座无名桥横跨无声的江水，两边的护栏使这座桥看上去比成辰年纪还大，唯一的光源是两端村道上的路灯。无名桥不远处，是座灯火通明的新式大桥，像一条发光的巨蟒吞下了所有车流。而老桥则蜷缩在阴影里，成为了小情侣私会的佳境，成爸松油门、踩离合、挂一档、补油，货车咆哮着上了桥，引擎的轰鸣声不识趣地灌满了桥上暧昧的空气。
村子里莫名得亮堂，甚至还有锣鼓喧闹之声。
“诶，这破村子大晚上还这么热闹，今天是啥节日吗，搞啥节目？”成辰好奇地望向窗外。
直到看见大大的白花圈，中间一个大写的“奠”字，成辰才苦笑一声，尴尬地回应了自己一句：“哦，原来是死了人啊。”
一路村道颠颠簸簸，成辰揉着右肩问道：“爸，你这一车货能赚多少钱？”
“不管大件小件，一件赚八毛，一车一千五百票，你数学好自己算算。”
“一千二。”成辰很快算了出来。
“嗯，如果司机上班，要扣掉油钱加司机工资，这里就剩下四百块钱了。那还有车辆保养费、租金、工人工资嘞。”
“到手就没剩多少了。”
“所以钱好赚吗？”
“一点也不好赚，累死了。”
“是啊，你妈劝你好好读书是有原因的。”
“我会努力的，而且我已经很努力了……”
走乡道是成爸抄近路的缘故，日复一日，一天又一天，货车就在这条静谧的乡道上烟尘滚滚，每次都照例留下一串悠长的、带着回响的屁。
出了乡村，货车很快又驶入了闹市区。到了一个路口处，货车渐渐减速，穿过一块精致的牌坊。这牌坊气派得让人看不出里面是工业区，倒像是别墅区的大门。工业区内，一条条羊肠小道纵横交错，路旁停满了摩托和电动车，生怕过路的车毫发无损地经过。成辰父子俩就此来到揽收快件的最后一站。
工业区的厂房也是外强中干，同样脏乱的流水线，同样刺眼的白炽灯，唯一不同的就只有分拣工人了。不知搬了多久，分拣工到点下班了，纷纷摘下炭黑色的手套，掏出廉价的纸烟和打火机，厂房片刻间烟雾缭绕。有个工人徒然高声唱起歌来：“走走走走走啊走，走到九月九。他乡没有烈酒，没有九月九……”唱到后面越唱越跑调，似乎已经缓不过气来。
在扫描仪的一次次提示声中，成辰父子几乎把货车完全装满了，留下了仅两人可以站立的空间，但地上依然还有要揽收的快件。成爸没有停下的意思，还是在尽可能地把快件往车里塞，几个流水线管理员还没下班，走过来搭话，“老板，别塞啦，下一辆车会装的。”成爸笑着和他们聊了起来，叫成辰去厂房前台那取一架梯子过来，成辰此时的新鞋才真正起了作用，跑起来甩掉了一身的燥热。在货车上架好梯子，成爸接过成辰手上的箱子，继续往车里塞。
车最终被塞得满满当当，老鼠进了都有可能会窒息。管理员咧开了嘴：“空间真的是一点也不浪费啊！能多装点就多赚点，为了生活啊。”
“是啊，为了生活。”成爸苦笑答道。
转动钥匙，引擎不知是第多少次被唤醒，货车驶离了这片昏暗压抑的工业区。出了厂区牌坊，成辰感觉连呼吸都畅快了不少，眼见牌坊外早已是万家灯火，热闹非凡。
车窗已经被成辰摇到最低，凉爽的晚风扑面而来，让人很快沉静下心。成辰回想这一天的经历，不禁心想，这才是生活本来的面貌啊，就像工蚁一样，沿着光污染的城市边缘，日复一日、不知疲倦地搬运着他人的人生。究竟要多少个这样的夜晚——才能换来想要的生活呢？
一眼望不到边的生活，如同黑夜没有灯火，只剩下茫茫一片凄然。
“老爸，我明天再跟你跑一趟。”
“好。”
此夜，成辰久久无法入眠。
清晨六点，层层云彩遮蔽了破晓。
成爸几口就嗦完了一份腌面，成辰吃的慢吞吞的，没什么食欲，或许是睡眠不足，心跳异常得快。又或许是昨夜晚饭的缘故，成妈看父子俩累坏了，煮了顿丰盛的晚餐犒劳，反倒衬得成辰碗中腌面“色香味俱无”了。
还没等成辰吃完面，成爸便叫成辰去结账，跟身后的老相识道别，扬长而去。成辰的脸上大写着问号，还是乖乖听话付了父子俩的钱。
回到车上，成辰问起结账一事，成爸反笑成辰阅历浅薄。
“有认识的人在，如果我去买单，是不是把账一起结了才对？换你去买单，我就不用多出他们那份钱了。”成辰这才恍然大悟。
货车穿过的不再是灯红酒绿的城市，而是无边无际的旷野。货车下了高速，进了山区，远处是大片大片的烟草田，覆盖烟叶的白膜漫山遍野，尤为壮观。
一阵拖拉机的呼啸声盖过了货车的噪音，根据多普勒效应，成辰很快确定了拖拉机的方位。只见一位满头白发的老大爷意气风发地从左边的岔路驶来，把拖拉机开得跟摩托一样快。他前庭的头发全部被风吹得朝天竖了起来，真可谓“怒发冲冠”，看得成辰直呼宝刀未老。
村里的房子好似一个模子里刻出来的，管你白墙红墙，黑瓦都往你头上挂，再给你扣上一口接收信号的“大铁锅”。在这个还在用着卫星电视的聚落中，太阳能路灯已经插满了每个路口。在一些久远的老房子上，还能依稀看到一些社会主义革命时期的标语，比如“人民战争胜利万岁！”稍微新一点的老房子，就可以看见富有改革开放气息的语录：“男孩女孩一样强，长大都能当栋梁。”成辰看到最多的，其实还是“共筑中国梦，永远跟党走”的红色宣言。
圩镇、小村落零零散散地分布在道路两旁，成辰父子每经过一个快递网点，都得停下车把快件从车上转移下来，虽说行车缓慢，但成辰也多了几分时间看看这陌生的乡野景色。
在一个网点卸完货，一旁的宅邸吸引了成辰的目光，既有点像欧洲的中世纪城堡，又有点像岭南民楼，成辰没想到现在竟然流行拼凑的风格。院门上挂着显眼的警示：“内有恶犬，非请勿进”。成辰好奇地透过铁门缝往里看去，只见两条小奶狗依偎在一条温顺的土狗身旁，沐浴着和风煦日。成辰不禁心想，这“恶犬”到底指的是哪一条呢。
继续前进，山路弯弯绕绕，货车又途径一个小镇。成辰发现一个别具一格的公交亭，一个四面透风的破房子，墙角堆着几块碎砖，地上散落着烟头和柚子皮，唯一能证明它功能的，是墙上那块模糊的路线牌。旁边的一片空地上插着块大招牌，四个显眼的大字——“XX—森林公园”——突兀地杵在荒草中。成辰看了半天，觉得这公园二字无论如何都有失偏颇——招牌后是一片光秃秃的荒郊野岭，土丘上立着几个久经沙场的休闲健身器材。成辰连树都没见到几棵，所以觉得顺手把“森林”二字去掉也是很合理的。在成辰看来，挂个广告位招租——都好过在这无人问津的地方挂这块招牌，至少还可以变相地促进乡镇经济发展。成辰心想，之所以没这样做，可能是挂招牌的人有任务在身吧。
成辰父子在途中一个网点下了车，成爸遇见老友，像把成辰忘了似的，慢悠悠地坐下泡茶，开始了滔滔不绝的聊天，成辰坐在一旁发呆，实在无聊，便四处晃悠，两只毛茸茸的圆球映入眼帘，不知是谁家的小鸡崽溜进了物流仓库觅食。包装破损撒漏出的谷物、隐居货架的小昆虫，都是它们喜爱的美食。
成辰动了童心，对小鸡施展绝学“九阴白骨爪”，小鸡哪见过这场面，向着货架死角逃跑，不一会儿就被成辰捉住。另一只小鸡崽没跑多远，眼见同伴已入虎口，自己脱离了生命危险，便悠哉悠哉地继续觅食去了。被成辰掐在手上的小鸡崽无力反抗，只能被成辰无情地当作消磨时间的玩物。
“连小鸡都比我自由。”成辰自嘲道。想到自己没完没了的课业，小鸡顿时变得索然无味。玩够了这个圆圆的黄色毛球，成辰将其放下。
小鸡崽重获新生，飞快地穿梭回货架间隙。奈何等了半天，成辰见成爸还是迟迟不愿动身，玩心又起，二度捉拿小鸡崽，小鸡仔片刻间走了两趟鬼门关，像打了自己的血，连美食都不顾了，全速向仓库外飞奔，一眨眼的功夫便消失在了传送带的尽头，只留下了惊魂未定的一泡屎。
成辰的笑声在仓库回响，还来不及笑一会儿，他便感到不妙，被该死的小鸡耽误了正事，得赶紧溜回去帮忙。
成辰三步并作两步回到了货车旁，余光瞥向车尾，发现货车已被打开，只见一个高瘦的女孩正在手脚麻利地卸着货，修长的双腿走得快步流星，快件被有序地分拣，仿佛她已经在这工作了有一段时间。成辰看得有些出神，直到女孩的目光与他相遇。
“你是老板的儿子吗？”女孩声音清脆。
成辰点头：“今天第一次来帮忙。”
女孩指了指地上的快件：“这些是按地区和物流公司分的。”
成辰蹲下身，开始帮忙装袋。装完两袋时感觉不太对劲：“这家公司的快件要按地区再分两袋吗？”
女孩微笑地点了点头。
成辰拍了拍脑门，尴尬地笑了笑：“得重新分装了。”
女孩安慰道：“没事的。”
“你平时都在这里帮忙吗？”成辰忍不住问道。
女孩点点头：“放假就来，帮妈妈分担点。”
成辰心里一震，突然意识到，这个看似普通的女孩，早早便承担起了生活的重量。虽说自己同样是假期来帮忙，却更像是来体验生活的。
两人配合得很默契，快件很快分装完毕，成辰把几麻袋不属于这的快件重新抱上货车，但女孩并没有休息的意思。她搬来了张矮凳子，拿起扫描仪对着堆成山的快件逐一扫描。一晃眼到店已有半个多小时，扫描仪的“滴滴”声接连不断，成辰瞥了几次，女孩没有一刻闲暇，快件小山渐渐坍塌，齐整地转移到了属于它们的货架上。面对这些陌生的东西，成辰觉得无所适从，只好四处张望，在店里打杂，到最后连打杂都没得打，索性捧起从学校图书馆借来的书，消磨为数不多的闲暇时光。
成辰还没读几页书，就被成爸喊上车，剩下的工作就交付给了店内阿姨和女孩。成爸一手发动引擎，一手掏出打火机，抬手就把嘴上叼的烟点着，没过几秒，狭窄的货车内又从晴朗变成雾霾。成辰早已事先戴上口罩，还是顶不住刺鼻的烟味，便一手捏鼻子，一手摇车窗。车缓缓驶离，成辰最后往店里瞟了一眼，只见女孩正在指引着客人取件，左手拿着一本厚厚的英语单词书。出于好奇，成辰向成爸问起店内的女孩。
“那个女孩是店内阿姨的女儿吧。”
“是啊，店里太忙，她在这帮她妈打下手，干了快有一周了。”
“看上去像是初中生，初一初二的样子。”成辰回忆着那个女孩的外貌，较为保守地猜测。
“哪里？她才读六年级。”成爸对着成辰笑了。
“六年级？就长这么高！”成辰惊讶地看向成爸。
“听她妈讲，她是练长跑的。”
“了不起。”成辰转念一想道，“那你不是在雇佣童工？”
“查到了就说她是来送饭的，睁只眼闭只眼的事儿。”
成辰也试着回忆自己的六年级假期，那是一段无忧无虑的时光，被重点初中录取，没有太多的烦恼，心里也饱含着对未来的期待。女孩是否也是如此呢？成辰有一丝好奇。也许乡镇没有书盈四壁、冷气充足的图书馆，但清晨六点的露水能够记住每一圈跑道的喘息，以及那永远擦不干的汗迹。
车里呛人的烟味被沁人的山风淡去，成辰望向远方的田垄，任由回忆在脑海中一帧一帧地闪过，在货车引擎的轰鸣声中等待着下一站的到来。远处，模糊的山峦在云层下显得格外苍凉，成辰忽然觉得，自己曾经的那些烦恼，在这片土地上显得如此微不足道。
“铛铛”几声，货车侧门和后门接连打开，成爸手下的几个工人熟练地排成阵列，将车上的货物有条不紊地取下来分类好。这便是终点站，也是成爸经营的总店面，成辰下了车，也开始帮忙传递一些重货和大件货，等到货物全部卸完分堆好，已过去了半小时有余。
看到成爸已在茶水间抽起了香烟，和一个消瘦的老阿姨貌似在讲工作安排，成辰知道一时间没有什么工作了，便擦了擦汗，把乌黑的双手洗净。
“现在你也没事干了，去附近走访一下，看看跟以前比有什么变化。”成爸对成辰说道。成辰正有此意，便快跑到货车上拿上带好的书，踏上了探索这座乡镇的旅程。
摘下湿透的口罩，凉风拂过成辰的面颊，留下了乡野圩镇特有的气息，那是一种混杂了泥土、青草以及尾气的味道。
成辰小时候，成爸成妈忙着出差和工作，长假时的成辰便托付给姨丈夫妻照顾，在这片乡镇待过一段时间。正因如此，成辰一眼就认出了大河对岸的镇政府。那座建筑依旧是他记忆中的模样，斑驳的外墙、褪色但依旧显眼的标语。此时此刻，自己就像是站在时间的缝隙里，既不属于过去，也不属于现在。
过了石桥，就到了镇政府旁边的休闲公园。成辰在漫步机上慢悠悠地晃着，手里捧着的书名为《他的国》。他本不爱看书，此时却看得入迷，时不时还望向大河与这座安静的城镇，纵情遐想。韩寒笔下的亭林镇在成辰的脑海中倒带，与眼前景色渐渐重合。
“真像啊。”成辰喃喃自语道。
即使上海亭林镇与这座小镇遥隔千里，成辰仍觉得它们有着跨越时空的相似之处。大河贯穿城镇，水位低到无法行船，在堤坝的衬托下倒像个小溪，连片的沙洲上长起了丛丛芦苇，远处的排污渠源源不断地淌出黑水，两岸的围墙已是断壁残垣，石桥也满是岁月的痕迹。除了货车和摩托引擎的轰响，似乎不会再有什么声音打扰到这座安静的城镇。就好像是被文字记录在了小说里一样，穷乡僻壤的城镇没有什么所谓的沧海桑田。
小说中的亭林镇青年，在家乡看不清属于他们的未来，纷纷远走他乡，于是在那片狭小的静谧中，只有一小部分青年留了下来。成辰心想，这大概是眼前这座城镇如此安静的原因之一吧。
堤坝旁的芦苇丛中，几只白鹭惊飞而起。此时的成辰还不知道，两年后，一场旷日持久的大暴雨将这里浸了个透，触目惊心的泥石流把这片乡镇摧毁得面目全非。
成辰合上书，慢悠悠地晃到一座灰扑扑的雕像前，只见石碑上刻着“南宋进士某某某”——底座遍布黄泥，想是许久未曾打扫。雕像后头是片水泥地广场和一座凉亭。亭子里热闹非凡，八成是下象棋的老头们今天休息，几个大妈在象棋桌上甩着扑克牌骂骂咧咧：“三条A带个2，压死你！”旁边观战席又是一圈大妈手拿着蒲扇围观。
一阵强风吹过，几块用过的止痛贴被卷起而后又落地，广场上的小孩们开着投币式碰碰车，尽情地碾压着散布在地上的垃圾。碰碰车被撞得漆都快掉完了，到现在还没散架也是个奇迹。成辰心想，这大抵便是“黄发垂髫，怡然自乐”了。
成辰信步前行，走到了镇上唯一的一座小学，学生们都放了寒假，小学也随之进入了冬眠。成辰站在乡镇小学的高墙外，踮起脚尖也看不清里面。他把手机高高举过头顶，按下快门。
照片里的校园比他想象中要好得多，锈迹斑斑的篮球架、斑驳的墙壁，却透着一股朴实的气息。他盯着照片看了许久，像是想起了什么，仰头望天，只有天边飞鸟的叫声，像是某种遥远的呼唤。
成辰循着小学旁的一条小路向前走，路上有许多骑着单车的小朋友，成群结伴，笑声清脆。有的骑着成辰曾经心心念念的山地越野车，成辰望着他们出神，眼神中有些许艳羡。他想，如果当初选择回家乡读书，或许自己也会拥有这样一辆车，放学路上，也能像这样和要好的朋友一道，骑着车、聊着天，悠哉游哉地回到家中。那条未曾走过的路，在他的想象中，总是镀着一层金色的光。自行车车铃叮当作响，轻轻敲打着成辰童年的梦。
一边想一边走，小孩们的欢声笑语也渐渐休止，大片大片的油菜花田缓缓地进入视线。一望无际的金黄中矗立着几幢显眼的独栋别墅，远处是连绵不绝的苍翠丘陵；柔和的日光下，成辰在田间小路上漫步，他的新鞋早已蒙上了黄泥与尘土，不过他并未在意。成辰就这么沉浸在乡野的氛围中，有那么几个瞬间，似乎忘却了课业带来的烦恼。
回过神来，成辰原路返回，向着乡镇上的集市走去，卸货的大卡车使本就窄小的村道拥挤了起来，摩托的鸣笛声此起彼落，街上的店铺挂着清一色的老旧招牌，一眼望去，几乎全是百货商店和肉菜市场。狭小的道路上，成辰左右横跳，避让一辆辆急躁的摩托车和一个个臭烘烘的污水坑。
成辰选择不看地图，就这么漫无目的地走下去，不觉间到了一所中学的开放体育场。
四个篮球框、一片足球场、一个升旗台，简单甚至简陋的组合，却充斥着学生的汗水与呐喊，热闹非凡。
成辰站在场边，看着几个初中生在球场上奔跑、传球、投篮，他搓了搓自己的手掌，心里涌起一股莫名的冲动。成辰没有会打篮球的双手，但有想打篮球的一颗心。这时，一个篮球弹出框外，滚到了他脚边。成辰弯腰捡起球，犹豫了一下，朝场上的初中生挥了挥手。
“能借我投几个吗？”他问道，声音里带着一丝紧张。
“随便打！”一个高个子男生爽快答应。
成辰尝试投了几次，右肩因为搬重物拉伤隐隐作痛，一直投不出一个像样的球。他调整心态，站在三分线外，深吸一口气，用变形的动作抬手投篮。球在空中划出一道弧线，成功打板进筐。成辰的脸上露出一丝难得的笑容。但很快，几个初中生的同学走了过来，开始商量分组比赛。他把球物归原主，像放下了某种不合时宜的野心。成辰有自知之明，想着打起比赛来自己大概率拖后腿，别人要不要他这个队友还说不定呢，便识趣地先行离开。
走到体育场门口，成辰清楚自己不属于这里，但还是忍不住回首再望几眼，像是在做最后的道别。那些初中生已经开始了激烈的比赛。他们的身影在夕阳下拉得很长，仿佛一幅充满活力的剪影。这一片小小的天地，暗暗承载着一整个小镇数代青年的青春，单是想想也觉得很美好。
出来没一会儿，成爸就打电话过来催成辰回去，成辰没注意到时间过得这么快，一晃眼一下午就过去了。匆忙赶回店内，只见老阿姨吃力地把几件货搬上了货车，成辰意识到自己尚有任务，手忙脚乱地跟着搬，时不时还能听见阿姨的几声咳嗽。成爸挂掉了这个下午的不知道是第几通的电话，让成辰上副驾驶，准备驱车回城里。
晚归的风景不输来时路，晕黄的晚霞在天幕上留下了她的翩翩裙摆，群山连绵，摇下车窗，似乎便可望尽天涯路。
路上经过的网点依然有订单，在某个网点停车时碰上了成爸手下的司机，司机叔叔正巧带着他那上小学一年级的儿子一同走车。成辰透过车窗望去，只见小朋友很乖地待在车上，手里拿着一个玩具车，时不时地望向车下面正在谈工作的父亲。他的眼神中有一种与年龄不符的懂事。成辰心里涌出一丝同情，但很快又感到愧疚，也许小朋友只是跟父亲待在一块就已经很开心了。
在最后一个网点取货后，货车再次发动，成爸开得很快，因为车已无需停下。
田野中芳草甘饴的气味被晚风拂入车内，和风轻轻掠过成辰的耳畔，车外的引擎声、蛙叫声、犬吠声，此起彼伏。成辰渐渐有了一丝倦意，连打了好几个哈欠。
成爸打破了沉默：“我从来没见过这么乖的小孩，太少见了。”
成辰侧过头，知道他在说司机叔叔的儿子。
“他年纪小，那些大件货他搬不动，他就拿蛇皮袋跟在他爸屁股后面，帮忙装小件，特别懂事乖巧。”
停顿片刻，成爸接着说：“他都不会说想着玩，每个周末就跟着他爸走车，像刚才那样坐在副驾驶，一坐就是一天，别的小孩有几个能做得到。”
成辰联想到先前店内女孩忙碌的身影，不由得自惭形秽，他托着脸，对着窗外苦笑一声。
“我看店里这么多件要扫描，营收应该还不错吧？”成辰问道。
“其实没有多少的。”
成爸撮了一口烟，烟头红光在黑暗中忽明忽灭。
“像店里面员工要给收件人代签收，不及时签收就一件罚十块，有些人看到自己的件被代签收就会打电话过来问，解释半天他们都听不进去，还有好多会打电话投诉的，一个投诉啊，上面的公司就罚款二十到五十。如果是投诉员工态度不好，上级公司还要罚款两百。你想想看，我寄件费才多少，罚来罚去，又还剩多少。”
成辰听完后放弃了思考，感觉连呼出的空气都带着些无能为力的味道，他明白，为了利益，有些规则的制定者会无所不用其极。
“最后搬货的那个阿姨你看到了吧，店里员工中午的饭就是她做的，你去玩的时候想叫你来搬货，打你电话又不接，还是那个阿姨来帮我搬的。”
“啊，那时候我可能在打球，得谢谢阿姨了。”成辰尴尬地笑了。
“对了，阿姨她做饭应该挺好吃的，否则你店里的员工也不会个个都胖胖的。”
成辰少见地在成爸面前开起玩笑，成爸没有接话，只是望着前方的路。眼见暮色渐浓，车内的空气也识趣地陷入静默。
“阿姨她啊，得了鼻咽癌，不知道还有几年命。”成爸的语气很平静，仿佛在说一件再普通不过的事。
成辰喉咙像是被什么堵住了。他想起刚才阿姨搬货时佝偻的背影，想起她时不时传来的咳嗽声。那些画面像一根根细针，刺痛着成辰的神经。
“身体都这样了，还来工作啊……”成辰脸部肌肉逐渐变得僵硬。
“没办法的事，退休金都不够治病的，她还要养家糊口呢。”
成爸把手里的烟掐灭，甩手丢出窗外。
车内再度安静下来，成辰郁闷地望向窗外，对着无边的夜幕出神，乡村的夜空清澈得能让人看见很多星星，它们安静地悬在天幕之上，默默地注视着这片土地上的悲欢离合。
夜色中，路灯一盏盏地亮起，远处的山影模糊不清，像是被一层薄纱笼罩，只依稀看见几束昏暗的车灯，在山路上快速地平移着，如流萤般划过，又很快被黑暗吞没。这夜色正像极了生活，看似平静，却藏着无数看不见的苦涩。
成辰在颠簸中昏昏欲睡，回过神来，月亮已高悬夜空，货车也驶至家的路口。简单的晚饭、沐浴后，父子俩早早便回房睡觉了。
看着漆黑中的天花板，成辰回想起了这两天遇见的人和事，突然有种想把它们记录成文字的冲动。就在这安静时分，他听见了成爸房间里传来的沉重呼噜声，与引擎的轰鸣声竟有几分相似，成辰不由得笑出了声。
与成辰一路相伴的，就是这些轰鸣声。除此之外，还有扫描仪的“滴滴”声、快件的落地的闷响，以及推车的车轮声等等。细想这些声音，似乎与心脏的搏动声没有什么太大分别，因为它们本就是“生存的脉搏”。就是在这些声音中，一个个家庭得以撑起，得以维系，得以拥有一个“家”的样貌。在这样一个混沌的世界里，这些此起彼伏的“心跳声”，是如此的细微，又是如此的有力……
（完）
