快走踏清秋

岭南的秋风总是要比北方的稍晚一些，似一位待出阁的姑娘，羞于露脸而姗姗来迟，却又走得匆忙——许是心急见自己的情郎，便趁着夜色偷偷溜走了。

再见面时，她已披上了厚重的棉装，隆起的肚子似乎在宣告她的胜利。于是在邻里街坊的一片惊呼中，春天来了，继而盛夏，忽又秋冬了。

四季的交替总是在不经意间发生。我记得门口那棵说不上名字的常青树，一直长长久久的绿着。上早八抢座位的时候，它绿着；早七点赶地铁的时候，它绿着；晚九点买菜做饭的时候，它绿着；心焦睡不着门口发呆的时候，它依旧自顾自地绿着。仿佛绿着便是它生命的全部，是它杵在我家门口的唯一意义。

我看不到那棵树脸上的表情变化，它一脸木然的观望着我的早出晚归和终年如一日呆板沉寂的生活。

于是，我愤怒了，朝着树狠狠地踢了一脚。它颤抖着身躯，沙沙的叶子似乎在安抚沉睡的婴儿，低声呜咽着。我突然觉得手足无措，红着脸逃了回去，从虚掩着的门缝里小心地往外张望。

看什么呢？看那个只有绿着才是意义的树，会不会愤怒吧。也许，我想看看它涨着脸，把树叶憋红的样子。可它依旧自顾自地绿着。我恨它的不争气，把门摔得砰砰响。

我窝在床头盘算着日子。不敢细算，却已经过去十五个年头了。看着十几年前就站在那里的破旧家具，上面依旧盖着绣花边的白布毯子。我清楚地记得，那里藏着我爱吃的水果罐头，我只需要摆个凳子，踮起脚尖，就能够得到。吃一罐不够，还可以再吃一罐。

突然想吃水果罐头，我从床上爬了下来。去搬凳子，却发现不用凳子我也能够得到了。只是，白布毯子下面没有水果罐头，只有多年未动的光阴透过纱布缝隙留下的一层灰尘。

房门被人推开，父亲看着我没有说话，攥着的老烟杆在门头上磕了磕，烟灰便随着无处不在的秋风抖落去了。我弄不明白，都已经2024年了，怎么会还有人抽着大烟杆。外面世界的香烟都已经粗细有样，口味多变了。

父亲不理会我的埋怨，只是搬过凳子坐到树下，指着上面一圈又一圈的刻痕对我说：“瞅着了吗？你的年龄就刻在这棵树上。我们刚搬来的时候，树就在啦。当时你大概只有一米五，瘦得跟个猴一样。你就站在这棵树下，我比画着你的身高在树上刻下痕迹，每年刻一道，你长得快，树也长得快，等你长定型的时候，树上的痕迹就密密麻麻堆在一起啦。你那时还笑我，说怎么会有人拿树来量身高，树会长的嘛。可你看，现在比起来，却是和几年前差不多。树长着长着，就不再攀高，它的心脏不能离地太远，离得太远就是无根之木，也就活不了多久啦……”

树下一圈一圈的烟在升腾，恍惚间带着我的思绪回到了那个色彩缤纷的秋天：我站在瓦屋前的洋槐树下，父亲笑眯眯地拿着烟杆在树干上划拉着，他一边划拉一边说：“又长高了一厘米呢，过了今天你就十二岁啦。”我笑嘻嘻地回应着，似乎长大是一件极其愉悦的事，我盼望着长大。

老烟杆的劣质烟味托举着我的身躯，我有些飘飘然，眼眶也变得湿润朦胧，我朝父亲喊：“我们回家吧。”父亲敲了敲烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，粗糙的手抚摸着挂满划痕的树干，喃喃道：“好嘛，好嘛。”

于是，我便回家了。和我的老父亲一起，在这个阔别家乡十五年的秋季。

打工已逾十年的经历，让我拥有了十天年休假。只是平日繁忙，临近年末，我的假期还关在严实的罐子里尚未开封。此时，便打开吧。去呼吸北方多彩的空气。

我特意买了高铁票，临窗的两个位置，七个小时就能回到洛阳。不是没钱坐飞机，只是突然觉得既然不是为了工作，便不急那么快地赶回去。暂时摆脱枯燥的日子，靠着车窗晃晃悠悠地看风景成了我此时此刻渴望的事。

父亲想买卧票，因为比高铁便宜，算下来一人能省四百块。我不同意，这个时候又嫌要坐二十多小时的火车慢了。父亲嘟囔着：搁以前，自己一人就随便买张票一路坐回去了。我假装没听见。

高铁确实要快得多，眼看着过了广东边界，外面一直绿着的树便慢慢变黄，变得枯黄，转而全部凋敝了，只剩下光秃秃的枝丫叉在灰色的天空里。稻田成了麦田，金黄色转而变绿了。流动的秋将绿的执念带到了秦岭淮河以北，然后在一片湛蓝和橙黄中落幕。夕阳余晖攀上金顶，越过黄土高原的厚重，将最后一抹秋意洒满山涧时，我便回到了家乡。

家乡是贫穷的，年轻力壮的青年都纷纷外出打工，出不得远门的老头老太便拄着拐杖三三两两地聚在一起，坐在门口，或相聚在村头的大槐树下。夜将黑时各自回家，月上梢头便又出来。日复一日，年复一年。这情景，一眼便可望到，与我十几年前离开时并没有什么两样。似乎，山坳坳里的时间总是会过得慢些，慢的像村口无数的张望。

北方的秋不似岭南的娇羞含蓄，倒像是解了裹脚布的农村妇女，迈起步子来大大咧咧，又深又远，从村口的老槐树一脚踩到里角的院子。院子飞舞着落叶，满地都是秋风的嘲弄。中间那棵硕大的洋槐树挂满了“豆荚”，豆荚里没有豆子，剥开了都是浓稠的黏液，粘在衣服上，一整个秋天便黏住了。还有一些叶子倔强地挂着，遮住的鹊巢叽叽喳喳。若是我小上几岁，便是要忍不住爬上树掏了下来。

打扫完已经是深夜。一入夜，天就忽地冷了起来，躲进棉被，窗外沙沙作响的树叶让我昏昏欲睡。闭上眼，看到母亲和邻居大娘在院子里弹棉花，月亮高高地挂在天上，我捧着西瓜和小妹晃荡着秋千，喜鹊叽叽喳喳的飞来飞去，一只飞上屋顶，一只落在肩膀。多久没做梦了。

邻居的公鸡叫声洪亮，负责喊我起床；不下蛋的母鸡没什么用处，就负责洗脱干净躺进锅里。邻居大娘已经年近九十，老眼昏花，十数年未见，可依旧能一眼认出我来，摸索着走上前笑眯眯嚷道：“跟你爹一个样儿，又高又瘦。你看这眼睛、鼻子。哎呀，一个模子刻出来的。”我只顾着傻笑。父亲早早地迎了上去，扶着大娘，贴近她的耳朵大声喊：“一模一样！您身子骨也好，还是那么硬朗。”大娘笑呵呵地招呼我进屋，说锅上炖着鸡汤。我闻得到，那是和秋天一样的金色味道。

吃罢饭，我想要四处走走，父亲便留下来陪大娘和邻居唠嗑。以前的土路成了水泥路，路两旁也学着城市种起了行道树。城市里的树叶子还绿着，这里的早已掉光了。不说农村的时光过得慢些么？人慢些，其他的便要快着；大自然给予的时间，总量是平衡的。

老家的院子在山脚的一处洼地，我是不放心房子建在凹地里的，若是进了大雨，便要毁了。但这么多年过去，反倒没什么事，我的记忆里也没遇着几次大雨。反倒是在广州的几年，台风天里总能把窗户拍得啪啪响。此刻我倒是不担心广州的房子，广州的秋风忙着谈恋爱呢。

院子后面是一片林地，再往上就是野山了。说是野山，就是没人打理的荒山野地，花儿、鸟儿都自由的、粗鲁地生长着。有时牵牛花的藤蔓就扎根在老杨树上，远远望去，杨树开满了白色的，蓝色的，紫色的喇叭。现在看不着。直愣愣的杨树干野蛮地捅上天空，在遥远的深蓝汇聚成一点。我仰着脸，张着嘴，在那一点深蓝的尽头张望。似乎看到了三五成群的自己在捡地上掉落的杨树根儿，寻找粗壮的落叶根茎，然后交叉着往自己方向用力拽，谁把对方的“根儿”拽断了，谁就获胜。掌握着“沤根儿”科技的我，往往是最终的胜利者。我低下头会心一笑，捡起掉落的树叶，揣进怀里。

再远些便是起起伏伏的黄色，近处有些点缀的绿意，远些便是橙红，再远些就又是金黄了。红色、黄色、绿色交织在一起，就像是不经意间打翻的色盘，被秋风吹皱的山峦，一层层的跌宕起来。我的喊叫声也随着山峰向深处蔓延，我听得见远处的回应，它在说：来吧，来吧，再走近些，再走近些。

我躺在裸露的土地上，贪婪地呼吸着弥漫的乡土气味。瞧！墨绿的小麦在打瞌睡，灰色的蟋蟀在田间跳跃，青色的蚂蚱越过田埂扎进了池塘，池塘翠绿的、土黄的蛙鸣争吵起来，黑色的麦穗鱼便蛄蛹着朝远方游去……这气味是有颜色的，闭上眼便瞧得到。

似乎整个身体都融化在土里，恍惚间长出了躯干，直直地向上攀延。就像心里的种子萌了芽，一扇巨大的，厚重的城门被推开，光照了进来。于是乎，开始冲破地面，抽条攒叶，在一个个轮回的四季悄悄地拔尖。僵硬的身躯松弛下来，我便融进这土地，沉沉地睡去吧。

父亲来找我时，已是傍晚。望着跟在他身后嗷嗷叫唤的大黄，我似乎在做一个漫长的梦，又似乎梦刚刚醒来。

吃罢饭，聊了一天的大娘许是困了，已早早睡去。我和睡不着的父亲，在院子里点起了炉子。扑腾的火苗熏得旁边卧着的大黄一通乱叫，树上的喜鹊便叽叽喳喳起来，扑腾着四散飞去。我期待着能有一只落下来。

父亲没抽烟，而是从怀里摸出一盒黄桃罐头，摇了摇递给我：“吃吧。”我愣了一下，接过来，顺手放在了炉子边。

“干嘛不吃？”

“年纪大了，天凉，烤一烤再吃。”

“小屁孩儿，你才多大年纪。快吃。”

“你也吃。”

“我年纪大，烤一烤再吃。”

“哈哈哈，还说我呢？你瞅你。”

“兔崽子，找打不是？”老烟杆飞了过来，刚回窝的喜鹊便又匆匆忙忙地四下飞走了。

说来也奇怪。回到老家的父亲似乎比往日更苍老了些，在秋风的叨扰下，鬓角由灰白变成了雪白，但他的声音却是愈加明朗，连带着敲打我的老烟杆也更有劲儿了。

我第一次见父亲睡得那么安稳。不忍心打搅，便一个人走去了村头的大槐树。月亮高高地挂着，将它专属于秋夜的温柔静静地撒铺在青石板上。我触摸着浸入皮骨的凉意坐了下来。却是不怕呢，白日里被大地温润的心此刻还火热着。

许久没响的手机此时此刻闹腾起来，尖锐刺耳的声音让天空的云都皱起了眉。广州的朋友打来了问候电话，一边絮絮叨叨地埋怨着加班，一边让我讲一讲家乡的风景。问我下雪了吗？在雪地里打滚是什么样子？我有模有样地一一介绍，还开着视频给他们看。他们以为满地银光正是下雪的样子，没人觉得哪里的月色能如此透亮。我拗不过，只得当场表演起打滚来，惹得一串串的笑声从远方传来。

从没觉得我有那么多的话可以讲，一直到承诺给他们每人带一份土特产，话题才停了下来。我回头望去，天空已经鱼肚白。

此后的几天里，我带着父亲走遍了村里大大小小的路，去看望了许多留守的旧识亲戚。有些早已故去，无人居住的院子落满了灰尘，落了灰尘的院子，不多时便倒塌了，连带着记忆消失在风尘里。我倒要感谢邻居大娘，时不时地帮我们打扫院子。沾了人气的屋子，便不会轻易倒塌。房屋和人维持着一种信仰关系，看不到人时，它便失去信任，骨子里没了支撑，风一吹，便容易倒下了。

回到广州时，正赶上风起。娇羞的姑娘也有发脾气的时候，门口的树叶拍打着门窗，似乎在埋怨我的不辞而别；我关上门窗，它又生气地撇过脸朝外走去，撞上疾驰而过的汽车，带着司机和行人的骂骂咧咧消失了。

我掏出从北方带过来的“杨叶根儿”，钉在了门口的常青树上。瞧！是一模一样的绿呢。我抱着这棵观望我生活的“不知名”，闭上了眼睛：瞧！它白色的血液在缓缓流动，热烈而又沸腾；蓬勃的身姿正有力地向上、向外延伸着。它的根深埋泥土，从黑色的幽暗里汲取营养，将希望泵送至枝顶，在一片蔚蓝中绽放萌发。它不是一成不变的绿着，它的生命同样多姿多彩。我感受着它来自大地的心跳，在刻画着身高刻度的位置和着我的节拍。

是呢，它哼着歌，在等待春天里的姑娘呢。我又想起初来广州时的壮志豪言；是呢，远方的春天也在等着我呢。