听雨

昨晚睡的早，空调的冷气也开的很足。睡到半夜的时候，突然就被窗外悉悉索索的声音惊醒，索性披上衣服，走到窗边的椅子上坐了下来，然后把窗帘打开一条缝，往玻璃窗外看去，突然看到一条一条极淡的水痕从玻璃上往下滑，像极了画画时在宣纸上不慎滴了墨滴，那慢慢晕染开去的墨痕。

推开窗，泥土的气息、还没有完全褪去的余热，和着雨丝，朝我的脸上狠狠的包裹过来。同步过来的，还有一阵一阵的冷风和很轻很细的雨声。那雨声在这夜里是那样的清晰，那声音细得像蚕啃食桑叶的尾音，像老屋墙角千足虫爬过墙上纸糊的报纸时的窸窸窣窣的声音，又像记忆里母亲纳鞋底时，针线穿过厚布的微响，我竟然感觉到此刻是那样的悦耳。我窗台外的那盆文竹，叶尖上全部是细密的雨丝，凝成的水珠悬而不落，像一颗碧绿的珍珠，装点着这个雨夜。我就忽然想起童年的午后，祖母坐在藤椅上打瞌睡，她的白发上落着七彩的阳光，也是这样轻轻颤着，仿佛一碰就要碎。

窗口正对的那棵橡树，在雨里显得格外的挺拔，厚实的叶片，尽力的向上托举。突然间雨就大了起来，原来那一丝丝的儒雅都不见了，雨变成了雨滴，像绿豆一样大小，雨滴打在橡树的叶片上，会发出“哒哒”的声响，屋檐下的雨棚上，也开始发出来“啪啪”的声音。我把文竹端进书房，关好窗户，依旧坐在窗前的椅子上，那雨点就敲在玻璃上了，起初是稀疏的"踏、踏、踏"，像手指轻叩木门，旋即那些雨滴就连成线，变成"沙沙沙"的急奏。雨棚上的雨滴也汇成细流漫过边缘，坠落时被风扯成银线，在半空划出转瞬即逝的弧，落在水泥地上，“嘀嗒”的一声撞出细碎的水花，在夜灯的照耀下，像极了一颗颗晶莹剔透的玻璃弹珠。

雨越下越大，落在老式居民楼的灰瓦上，那"噗噗"的闷响，像谁隔着棉絮轻拍桌面；雨再大点，万千雨珠同时砸在瓦垄间，竟生出金石相击的轰鸣，檐下的排水管里，水流如万马奔涌，偶尔有落叶卡在管口，便发出"呜呜"的鸣响，像远方传来的号角。谁家的雨棚是铁皮的，雨珠砸在上面，先是发出"哐当—哐当—哐当"的声响；随着雨量的增大，就变成了“铛铛铛铛铛铛”连续的声响，就像铁匠铺里铁器塑形时密集的拍打。雨再大些，就像有人用水桶往下倒水的样子，这时候，只看到万千雨柱从云端直坠而下，撞在对面的白墙上，碎成一片白茫茫的雾气。

雨大，风也大了起来。我窗前的那棵橡树，此刻却被狂风暴雨按得深深鞠躬，每片叶子都在风雨里翻卷，墨绿的叶面和浅绿的叶背，不断的翻转。雨水顺着光滑的树皮往下淌，在根部汇成小小的溪流，裹挟着碎土和落叶往排污沟里钻。稍远处桂花树的枝桠被风压得咯吱作响，像老人骨节错位的呻吟，又像旧时代的纺车在暴雨里疯狂转动。我忽然想起七岁那年的某一天，父亲就是在这样的雨里，背着高烧的我深一脚浅一脚往医院赶，他的脊梁在雨里弯成一张弓，雨衣下传来的喘息，竟与此刻橡树叶的颤抖重合。恍惚间，又仿佛看见我十岁那年，母亲举着伞在巷口等我，风把她的伞吹成反扣的碗，雨水顺着她的鬓角往下窜，在下巴尖汇成的水滴连成一串，坠落时像极了那条穿珍珠项链的金色丝线。

我就这样静静的坐在窗前，看着雨形，听着雨声，就让我进去到了一个空灵的境界。我在雨里看见了我自己的过去，也看见了我的未来。我成了雨的精灵，在天地间巡游，与万物对话，与自己和解，最终与世界万物融为一体。不知道过了多久，也许已经很久，雨势缓了。窗外的雨声便从喧嚣沉为低语，顺着窗缝钻进来，在耳边织成一张网，像是老座钟“滴答—滴答”的钟摆声，又像母亲在耳畔轻哼的童谣，那瓦檐下的水珠又开始有节奏地滴落，发出"嗒、嗒、嗒"的声响，水珠落在地面的水洼里砸出同心圆，一圈圈荡开，撞在另一圈涟漪上，便碎成更小的圆。我窗台外没有搬进来的君子兰，深绿的叶片被雨洗得发亮，叶片上的水珠滚落时，还能听见极轻的"啵—啵—啵"的声音，像孩童含着糖的轻笑。

天快亮时，雨已经很小很小了，雨丝又变得像蚕丝般柔和，我推开门，泥土的腥气扑面而来，空气里的草木香气也扑面而来。墙角的青苔吸饱了雨水，在晨光里泛着玉色的光，砖缝里冒出的新草顶着水珠，仿佛托着整个天空。远处的鸽群穿过薄雾，翅膀上还沾着雨珠，哨音在湿漉漉的空气里荡开，竟带着金属般的清越。

站在湿漉漉的院子里，忽然懂得雨从不是简单的坠落。它是天与地的情话与对白，是过去与现在的衔接，是万物在困顿中的呼吸。它狂暴时，是要撕碎旧的思想；舒缓时，是在孕育新的生机；而那些看似杂乱的声响里，藏着生命最本真的韵律，就像亲人的离去与新生的啼哭，父亲的弯腰与我的成长，所有的沉重与轻盈，破碎与完整，都在雨的节奏里，找到了属于自己的位置。

原来听雨，听的从来不是雨。是听自己走过的路，听生命里的得失取舍，听那些看似离散的瞬间，如何被一场雨串成完整的人生。

2025年夏