吴柳杉
网站用户
小林是一个爱好写作的人，偶尔也会写出来一篇文章，但是很长一段时间里，他总是说找不到写作的方法，他会觉得思绪很乱，常常在写作的时候无从下笔。一个秋天的清晨。他蹲在县城老巷口的梧桐树下，手里攥着半本皱巴巴的稿纸，看着昨夜熬了三个钟头，笔尖把最后一页还戳出个破洞写出的"故乡的河"，这篇文章除了开头写了改改了写，最后只剩满页的涂鸦，和结尾的破洞，其它什么也没有留下。“唉，我就不是这块料。”小林叹了口气，摇摇头，站起来就准备回家。
"江浙一带文风很盛，说不定能找到可以教你写作的人。"隔壁卖糖画的老张头，看着小林的样子，他觉得小林不错，就是少了方法，便有些可惜。一边啃着油条，一边喝着豆浆，对小林说道：“我外甥女在苏州开书社，你要不去试试？”
小林当天下午就买了去苏州的绿皮火车票。硬座车厢里飘着泡面和脚臭混合的味道，他也没有计较，只是把稿纸平放在膝盖上，盯着窗外掠过的稻田发呆。风吹过稻田，那些稻浪翻卷时，他想起老家的玉米地，想起母亲蹲在地里拔草的背影，突然有了点模糊的灵感，赶紧摸出圆珠笔来，可刚写了两行，火车就哐当哐当的驶进了隧道，字迹便又糊成一团。
到达苏州时已是傍晚。小林按着老张头给的地址找了过去，巷子里的青石板路有些年份了，石板上的凹槽里泛着青苔的光，青石板路的尽头就挂着一个"清韵书社"的红布招，灯笼里的光漏出来，把"清韵书社"几个字染成暖红色。他站在门口，听见里面有键盘敲击的声音，均匀而快速，就像春雨打在瓦楞上。
门是虚掩的，留了一道缝。他轻轻推了推门，从那个更大一些的门缝里看进去，便看到靠窗的位置上坐着一个女子。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用木簪别成松松的髻，侧脸映着电脑屏幕的光，头像连同睫毛的影子就被台灯的光投射到了窗户旁边的白墙上。桌子上键盘旁边的位置摆着一杯桂花茶，杯壁上还凝着水珠，键盘的另一边堆着几本书，书脊上还有手写的小字。
小林没敢进去。他靠在门框上，静静的望着女子的手指在键盘上翻飞，她的指甲盖上还带着墨渍。屏幕上的文字一行行跳出来，快速而流畅，就像泉水从石缝里涌出来，没有停顿，没有犹豫，一切都那么自然，墨韵天成。仿佛那些话早就藏在她心里，只等着她用键盘敲打出来。
不知过了多久，女子突然停了手。她往椅背靠了靠，然后仰了仰脖子，伸手揉了揉肩膀，她左右摆动脖子的时候，目光正好撞上小林的眼睛。
"站一个钟头了吧？"她笑着说，声音像浸了蜜的桂花糖，“我刚才打字时余光看见你，怕打扰你，就没喊你。”
小林脸一下子红了。他攥紧手里的稿纸，结结巴巴地说：“老师，我、我是老张头，不是，是张叔介绍来找您，想请教写作技巧的小林——”
"先坐。"女子指了指旁边的藤椅，并没有介意小林叫老张头还是张叔。“喝口茶。刚泡的，还热着。”
小林坐下时，看见她电脑屏幕上的文档：标题是《桂香里的母亲》，已经写了五页，最后一行停在"她把晒好的被子抱进来，阳光穿过窗户，落在她的银发上，像戴了一只金色的头套"。
"您打字怎么这么快？"小林忍不住问，“像、像有人在您脑子里念着文稿，您只是把它记录下来。”
女子笑了。她伸手摸了摸桌上的书，书脊上的批注是她的字迹：2018年秋，写于老家门槛上。
"我前几天清晨去了留园。"她指着窗外的巷子，"看见卖桂花糕的阿婆蹲在树下，竹篮上盖着蓝布，布角沾着桂花瓣。我站在旁边看了半小时，看她给小孩包桂花糕时，手指上的银戒指蹭过纸包，看她笑的时候，眼角的皱纹里都藏着桂香。"她顿了顿，指尖轻轻敲了敲电脑屏幕，“这些细节在我脑子里构思了两天，昨天晚上躺床上，突然就串成了一篇文章，包括每一个段落和细节，其实这些文字不是我刻意写出来的，而是我把藏在心里的东西倒了出来。”
小林想起自己昨夜的稿纸。他翻开膝盖上的本子，里面夹着一片梧桐叶，是早上从老家带来的，边缘已经卷起来。
"我当年也和你一样。"女子递给他一杯茶，桂花的香气裹着热气飘过来，"抱着一摞稿纸跑遍了半个苏州，找每个能找到的作家请教。有个老作家跟我说，你别急着写，先去看——看清晨的露水怎么落在草叶上，看卖菜的老太太怎么跟人讲价，看你母亲织毛衣时，手指怎么绕线。"她指了指桌上的书，“这本金庸的《射雕英雄传》，我看了三遍，每遍都画不同的批注：第一遍看情节，第二遍看人物，第三遍看他怎么写风，怎么写雪。”
小林低头看着自己的稿纸。纸上"故乡的河"后面跟着一串省略号，像没说完的话。他突然想起昨天在火车上，看到窗外的稻浪翻卷时，想起母亲蹲在玉米地拔草的背影，想起母亲的手，因为经常泡在水里，指腹上有很深的茧子，想起母亲给她煮的红薯粥，粥里飘着几片桂花瓣，那是去年秋天，母亲从老院的桂树上摘下，晒干了存起来的。
"写作的诀窍啊？…"女子笑了笑，手指轻轻敲了敲自己的脑袋，“就是把你看见的、听见的、闻到的，都装在这里，然后慢慢熬，慢慢熬，就像熬粥一样，熬得久了，味道就出来了。”
小林抬头看着她。窗外灯笼的光透过玻璃照进来，洒在她的蓝布衫上，像撒了一层月光。他突然想起早上在县城老巷口，梧桐叶落在他的稿纸上，那些叶纹像极了故乡小河里的波纹。
"我知道了。"他站起来，深深鞠了一躬，手里的稿纸被风掀起一页，正好是写着"故乡的河"的那页，“谢谢您。”
女子笑着点头。她指了指桌上的书：“这本书送给你，里面有我读书时的批注，你要是有不懂的，可以写信给我。”
小林走出书社时，巷子里飘来浓浓的桂花香。他看着女子送给他的书，书页上有女子的手写签名：“林晓梅”。巷子里有个卖糖画的担子经过，糖稀的甜香混着桂香顺着风飘了过来，他突然想起母亲的红薯粥，想起故乡的河，想起清晨的露水落在草叶上的样子......那些以前从没注意到的细节，突然在他的脑子里亮了起来。
后来小林成了县城最有名的作家。他在第一篇获奖作品《故乡的桂香》里，写了母亲带着老茧的手，写了老宅的桂树，写了火车上看到的稻浪，写了苏州书社里的蓝布衫女子。文章的结尾，他写：“我终于明白，所谓写作，不过是把藏在心里的温度，一笔一笔，照写出来。”
去年秋天，小林带着自己的新书回到苏州。清韵书社还在，门口的灯笼还是红布招，里面的键盘声还是像春雨打在瓦上。他推开门，看见林晓梅坐在靠窗的位置，身上还是那件蓝布衫，头上也还是那个木簪，桌上依然是一杯桂花茶。
"你来了。"她笑着站起来，手里拿着一本翻开的书，“我刚看了你那篇《故乡的桂香》，写得挺好！尤其是写你母亲的手，让我想起我母亲，她以前也是这样，手指上有很深的茧子。”
小林递给她一本新书，书的扉页上写着：“献给林晓梅老师，是您让我学会用眼睛去看，用耳朵去听，用心去写作。”
窗外的桂树开得正盛，香气飘进来，裹着墨香和茶香。林晓梅翻开书，看见里面夹着一片梧桐叶，叶纹像故乡小河里的波纹，那是小林从县城老巷口的梧桐树上摘的，边缘已经卷起来，但叶脉还是清晰的，像文字的脉络，也像岁月的痕迹。
"你看，"小林指着窗外的桂树，“今年的桂花开得比去年早。”
林晓梅笑了。她喝了一口茶，桂花的香气在嘴里散开，像回忆里的味道：“是啊，秋天到了，该写新的文章了。”
风从窗外吹进来，掀起书页，吹过桌上的梧桐叶，吹过林晓梅的蓝布衫，吹过小林的新书，书里的文字，像泉水一样，流出来，流进风里，流进每个读它的人的心里。
那天晚上，小林在日记里写：“写作不是技巧，是热爱，是观察，是把心里的温度，变成文字的温度。就像林晓梅老师说的，写作就像熬粥一样，熬得久了，味道就出来了。”
