三月情怀

我和你相逢在早春的绿柳之下，那时节，大地刚刚苏醒，风还带着些许凉意，却已裹挟着暖意拂面而来。那是放风筝的季节——天空湛蓝如洗，纸鸢在云影间游弋，像我们初遇时那般轻盈、自由，又带着几分不知归处的忐忑。老柳垂丝，絮语如梦，仿佛岁月也在低吟浅唱。一轮橙色的月亮悄然爬上树梢，温柔地斜倚着，像一位沉默的见证者，静静聆听我们脱口而出的誓言：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”

那时的我们，并不懂这诗句有多重，只知心湖泛起涟漪，便以为是命运落下的第一枚印章。

于是我们相爱了。

爱得不声不响，却又轰轰烈烈；没有山盟海誓的仪式，却有星辰作证的夜晚。那一夜，满天星斗洒落银河，星光如雨，落在你的眼眸里，也落进我的心底。你轻轻嗔怪着，依偎进我的怀中，指尖调皮地托起我的下巴，望着我，忽而笑出声来：“相貌平平，生活淡淡，情谊真真，只有星星才懂你我的心……”

那句话，像一首未完成的小诗，被夜风轻轻拾起，飘散在无垠之中。我们相视而笑，笑声穿透寂静的旷野，惊起了远处草丛中的飞虫。那一刻，多像影视剧里最浪漫的一幕啊——可我知道，这不是剧本，是我们正在书写的现实。

也有晴朗无风的日子。阳光温软，空气透明，我坐在堤岸上，悠悠吹起一曲《千年等一回》。笛声虽五音不全，却饱含深情；而你，应声而舞，裙裾翻飞，如同春日里最灵动的一片花瓣。你的舞姿并不专业，却是我眼中最美的风景。风吹动你的发丝，也吹动我的心弦。那一瞬，时光仿佛凝固，世界只剩下你与我，还有那支不成调的笛声，在风中缠绵流转。

哦，这些你可还记得？

我常常问自己：究竟什么是恋爱？

或许从来无法用理性去拆解。它不是公式，也不是逻辑，而是一种近乎本能的牵引——像春天催开花朵，像潮汐追随月亮。我们之间，也曾有过争吵，激烈得如同暴风雨突袭平静的湖面。你会因我的疏忽而怒目相对，毫不留情地指责；我也曾在深夜独自徘徊，心中默默流泪，试图在沉默中寻找出口。

可最终，总是在彼此的目光里看见歉意，在一声叹息后归于宁静。就像乌云散尽，月光重现，所谓“云去月明”，不过是一次又一次的原谅与和解。

直到某一天我才真正懂得：“唇与齿”原是最亲密的敌人——日日相依，却难免磕碰；越是亲近，越容易受伤。可正因如此，它们才更懂得如何共存：咬合之间，是默契，也是包容。

我们，何尝不是如此？

我们更像是“碟”与“筷”的关系——各自独立，却又缺一不可。当我伏案为你修改一篇文稿，逐字推敲，用心斟酌时，你在厨房忙碌的身影正氤氲着饭菜的香气。你为我洗净堆积如山的脏衣，做出一顿顿可口的饭菜，把琐碎的日子煮成温暖的汤羹。我们不曾说过多少甜言蜜语，却在柴米油盐中，把爱情熬成了细水长流的模样。

三月的雨，总是温柔而洁净。它洗涤过空气，也涤荡过心灵。雨后的黄昏，我们总会来到那片熟悉的河滩——那是我们心中的圣土。圆圆的、棱角分明的、方方的砾石铺展成天然的地板，沙粒细腻，踩上去微微陷落，留下并肩行走的足迹。夕阳西下，余晖将你的身影勾勒得格外明朗。你坐在那里暮读，书页微卷，神情专注，仿佛整个世界都安静下来，只为衬托你这一刻的静美。

而我赤着脚，踏在这粗糙的石地上，任由石坷硌得生疼。每一步都像是对意志的考验，但我固执地面向大海的方向，不肯退却。风从海上来，带着咸涩的气息，也带来了远方的召唤。就在此刻，你抬起头，望向我，眼神清澈如泉。那一瞬，你不再是凡尘女子，而是一尊降临人间的女神，手持光明，携我一同飞升——我们要成为普照万物的光辉，要让爱不止于私语，更要化作滋养生命的能量。

可堪回首的事，一生能有多少？

那些欢笑、泪水、争执与和解，那些共度的晨昏与四季，是否真的只能锁进日记本里，变成几行褪色的小诗？

不，我对你的记忆，怎能局限于纸页之间的呢？

那个三月，早已超越了时间本身，它是春天的序章，是我们灵魂初遇的起点，是我生命中最柔软、最明亮的一抹底色。

如今，柳絮依旧年年飘飞，风筝依然追逐云端。每当春风再起，我总会想起你站在斜阳里的模样，想起那轮橙月听过的诺言，想起我们在星空下笑出的眼泪。

若真有轮回之说，我愿仍等你在下一个三月——在柳烟深处，在风起之时，在第一只纸鸢飞上蓝天的刹那，我定会认出你，一如当初。

因为有些爱，不属于某个季节，而是让每一个春天，都有了名字。