孝道

2025年5月5日，春意正浓，细雨如丝。我在互联网上偶然读到一篇题为《上海教授夫妻把三个孩子送出国，自己在养老院孤独离世，无人送葬》的文章，心弦骤然被拨动，仿佛一根沉睡已久的琴弦，在寂静中突然震颤出声。那篇短文不过寥寥千字，却如一面镜子，照见了现代中国家庭最深处的隐痛——当知识改变命运，当成功抵达远方，为何亲情却渐行渐远？为何“孝”这个曾被奉为至德的字眼，竟在时代的洪流中变得如此模糊而沉重？

我继续点开更多类似的话题：北京某高校退休教师病逝家中多日才被发现；深圳一对工程师夫妇在国外工作的独子三年未归，母亲临终前只留下一句“别耽误他工作”；杭州一位空巢老人在社区群里发了三天“今天想吃饺子”，却无人回应……这些故事并非孤例，它们像暗流般在城市角落悄然蔓延。而更令人心酸的是，许多子女并非不孝，而是“太优秀”——他们远赴重洋、跻身名企、肩负要职，被时代的列车裹挟着向前狂奔，以至于忘了回头看看那盏始终为他们亮着的灯。

这让我陷入深深的沉思：我们究竟在追求什么？教育的意义，难道只是让孩子飞得更高、走得更远，却不再回头？社会的进步，是否必须以亲情的疏离为代价？人性深处最柔软的那一部分，是不是正在被效率、竞争与距离一点点磨平？

中国是文明古国，礼仪之邦。五千年的历史长河中，“孝”从来不是一种选择，而是一种天理，一种根植于血脉的伦理秩序。《孝经》开篇即言：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”孔子曾答曾子问：“天地之性，人为贵；人之行，莫大于孝。”这不是空洞的说教，而是中华文明的精神基石。《诗经·小雅》中有句“哀哀父母，生我劬劳”，短短八字，道尽天下父母含辛茹苦的深情，也成了千百年来儿女心头最深的愧疚与回响。

小时候读《增广贤文》，读到“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，马无欺母之心”，只觉是劝善的格言。长大后才明白，这不只是对动物本能的赞美，更是对人类良知的叩问。连飞禽走兽都懂得回报养育之恩，作为万物之灵的人类，又岂能忘本？

每逢周末散步，总能在公园长椅、小区树荫下听到大妈们的闲聊：“我家儿子上个月寄了羽绒服，说是怕我冷。”“我女儿托人带了胃药，还视频教我怎么吃。”她们絮絮叨叨，语气里满是骄傲与满足。起初我以为她们只是攀比炫耀，后来才懂，那不过是孤独中的一丝慰藉，孩子虽远在千里，但那份牵挂仍在传递。她们反复念叨，其实是怕被遗忘，怕自己成了孩子世界里的“背景音”。

元代诗人王冕曾写道：“慈母倚门情，游子行路苦。甘旨日以疏，音问日以阻。”这诗句穿越六百年，依然鲜活如初。母亲倚门而望的身影，游子跋涉在外的辛酸，饮食日渐清淡，书信愈来愈稀——这是多少中国家庭的真实写照？我们总说“为了将来”，可“将来”真的来了吗？当父母老去，白发苍苍，卧病在床，那个“将来”是否还能赶得及？

记得有一年春节，我坐火车回老家。对面是一位中年汉子，皮肤黝黑，手掌布满老茧，手里紧紧攥着一张皱巴巴的火车票，屁股下压着一条蛇皮袋，像是护着什么稀世珍宝。我好奇地问：“大哥，您这袋子里装的是啥宝贝啊？”他憨厚一笑，挠了挠头：“没啥贵重东西，就是给娘买的安神补脑液，给爹带的二锅头……还有一包土。”我一愣：“土？”他点点头，眼里泛起光：“去年走的时候，我妈非让我带点家乡的土出去，说‘续点地气’，想家了就闻闻。现在我回来了，当然得把它带回来。”

那一刻，车厢里的喧嚣仿佛静止了。那包泥土，轻如尘埃，却重若千钧。它不是泥土，是乡愁的载体，是根脉的象征，是一个游子对故土最朴素的敬意。列车穿山越岭，载着无数归人，也载着无数思念。它驶向的不只是地理意义上的“家”，更是心灵深处的归处。

在西安碑林博物馆，我驻足于唐玄宗李隆基亲书的《石台孝经》碑前。那一笔一画，丰腴华美，庄严恢弘，仿佛仍流淌着盛唐的气象。据史书记载，唐玄宗不仅亲自注解《孝经》，更命人将其刻于石碑，立于太学之前，昭示天下：“以孝治天下。”这不是帝王一时兴起的文治装饰，而是一个文明对伦理秩序的庄严承诺。敦煌壁画中的“啮指痛心”、故宫匾额上的“以孝治天下”、徽州祠堂里的祖训家规……无不昭示着：在中国传统中，孝不仅是家庭伦理，更是国家治理的根基。

“二十四孝”的故事，至今仍镌刻在许多古镇的砖雕、园林的窗棂、祠堂的梁柱之上。我在苏州园林游廊的转角处，看见一幅“晨昏定省”的砖雕：少年清晨捧茶侍奉双亲，傍晚问安于榻前。那被岁月磨得温润的石栏上，凹陷的纹路仿佛还留存着指尖的温度。宋代大儒程颐在《孝悌章》中写道：“孝悌也者，其为仁之本与。”一个“本”字，道尽中华文明的深层逻辑——仁爱始于家庭，始于对父母的敬与养。

在歙县许村，我见过一排石牌坊，从明代万历年间的“双寿承恩坊”，到清代嘉庆年的“五世同堂”匾，每一道风化斑驳的纹路，都是时间刻下的孝道年轮。那些被香火熏黑的斗拱之间，仍悬挂着“二十四孝”的浮雕。它们不是古董，而是活着的记忆，提醒我们：孝，曾是一个民族最深的信仰。

前不久，母亲因病住院，我在医院陪护。隔壁床是一位年近九旬的老奶奶，陪伴她的是一位约莫二十出头的孙女。小姑娘性情温婉，每日都会抽出时间给奶奶读书。她读《红楼梦》，读《诗经》，也读《孝经》。老奶奶听得极专注，眼神随着文字起伏，时而微笑，时而落泪。一次读到“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，旁边一位正在整理床铺的护工阿姨忽然停下动作，悄悄抹了抹眼角。那一刻，阳光透过病房的玻璃洒进来，落在每个人的肩头，像镀了一层金光。那不是佛光，却是人间最真实的温暖——那是血脉在低语，是孝心在呼吸。

时代在变，科技在进步。短视频平台上，越来越多的年轻人开始直播“陪父母吃饭”“教爷爷奶奶用手机”“带爸妈旅行打卡”。这些看似平凡的日常，却让“孝”以全新的方式回归大众视野。曾经“车马慢，书信远”的年代，一句“我想你了”要等上半个月才能抵达；如今，一个视频通话，便能让千里之外的父母看见孩子的笑脸，听见孙辈的童音。

今天的老人，早已不再是只会守着收音机的“老古董”。他们学会了发微信、刷抖音、看直播，把“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，化作一条条语音、一张张照片、一段段视频。他们不再只是等待被探望，而是主动参与子女的生活。当“常回家看看”写入法律，我们看到的不是强制，而是一种文明的自觉——古老的《孝经》没有死去，它正在新时代的土壤里，抽出新的枝桠。

有人说，中国人的孝道像榫卯结构，不用一颗铁钉，却能历经千年风雨而不散。也有人说，孝道是一棵参天大树，根须深扎于远古的土壤，枝叶却始终迎向未来的阳光。当我们用基因检测寻找祖先的迁徙路线，当我们在云端备份父母的老照片，当我们在元宇宙中重建故乡的祠堂——我们其实是在用新的方式，延续那份古老的情感。

清明细雨中，我们擦拭墓碑，轻声诉说一年来的悲欢；除夕夜的饭桌上，我们为父母敬上一杯酒，说一声“新年安康”；视频通话里，我们静静听着父亲讲他年轻时的故事，哪怕重复了十遍……这些瞬间，都是对生命源头的致敬，是对伦理秩序的守护，是对文明延续的无声承诺。

然而，回望那些在养老院孤独离世、无人送葬的父母，我们不禁要问：那些飞黄腾达的子女，真的成功了吗？如果一个人走遍世界，却失去了回家的路；如果他拥有财富与地位，却无法握住母亲颤抖的手，那所谓的“成功”，是否太过苍白？

追溯源头，我们或许该反思：是不是从孩子牙牙学语起，我们就只教他们“好好学习，考名校，出人头地”，却忘了告诉他们“百善孝为先”？是不是在追逐分数与排名的过程中，我们忽略了情感的培养、文化的传承、心灵的连接？家庭与社会，是否在教育的天平上，过分倾斜于“才”而轻视了“德”？

孝道，从来不是单向的义务，而是一种双向的滋养。父母给予我们生命与爱，我们回馈以陪伴与敬重。它不需要惊天动地的壮举，只需要日常的倾听、一句温暖的问候、一次归家的脚步。

愿我们每个人，都能在奔忙的生活中，留一盏灯给父母；在追逐梦想的路上，不忘回头看看那条来时的路。因为，真正的文明，不在于高楼有多高，科技有多先进，而在于，是否还有人愿意带着一包泥土回家，是否还有人记得，在世界的尽头，有一扇门，永远为你敞开。

孝，是根。根深，方能叶茂；根断，则树亡。

愿华夏儿女，不忘根本，不负深情。