吴柳杉
网站用户
那年深秋，我第一次真正读懂了枫叶。
山城的秋天总是轻轻的来，悄悄的走。清晨推开窗，凉风拂面，远处南山上的林子已悄然换了颜色。橙红、酒红、赭褐，层层叠叠，像打翻的颜料泼洒在山坡上，又似晚霞坠入人间。而就在那片绚烂之中，她站在石阶尽头，背着光，长发被风轻轻撩起，肩头落着一片完整的红色的枫叶，那抹红，比整座山都更灼热地烙进了我的记忆。
她的名字叫林晚，晚秋的晚。
初见是在高二开学后的第一个午后。她转学而来，穿着洗得发白的蓝布裙，抱着一摞书走进教室。阳光从窗户斜斜的照了进来，落在她的睫毛上，颤动如蝶翼。她低头找座位时，一片小小的枫叶从她的课本里滑出，打着旋儿落在我的脚边。我弯腰拾起，递还给她，她抬头一笑：“谢谢你……这是我从老家带来的。”
那一刻，我忽然明白，有些相遇，是命运早有预谋的伏笔。
春天的枫叶，是林晚眼里的光。
那时南山脚下的枫树刚抽新芽，嫩绿中泛着鹅黄，在晨雾里若隐若现。我们常在放学后绕道去那条种满枫树的小径。她说：“你知道吗？枫叶最怕春风，可偏偏要在风里长大。”
我说：“那你呢？”
她笑而不答，只是把一片新生的叶子夹进诗集里，封存了整个春天。
那时的她，像一枚未展开的叶芽，安静、羞怯，却又藏着不可言说的倔强。我们在图书馆并肩读书，她在纸上写下的字迹清秀如柳枝；体育课后，她会悄悄塞给我一瓶冰水，指尖微凉，却烫得我心跳失序。有一次下雨，我们共撑一把伞，她走得极慢，肩膀几乎贴着我的手臂，我能闻到她发间淡淡的皂角香。
那年的春雨格外绵长，而我的心事，也如新叶般在暗处悄然生长舒展。
夏天的枫叶，是我们并肩走过的盛绿。
夏日的南山郁郁葱葱，枫树撑开浓密的冠盖，为我们遮住炎阳。林晚喜欢坐在溪边的石头上画画，我则躺在草地上看她。她画山、画云、画飞鸟，偶尔抬笔勾勒几笔侧脸——我知道，那是我。
“你画我做什么？”我问。
“因为你在光里。”她轻声说，“而且……你挡住了我看风景的视线。”
我笑了，心里却像被什么撞了一下。
那时的爱意藏不住，也不愿藏。我们会为了一块红豆糕走遍小巷，会在夏夜爬上屋顶数星星，她说牛郎织女每年见一次都值得，我说：“如果是我，我会每天去找你。”她转头看我，眼里有星光闪烁。
最难忘的是那个暴雨突至的傍晚。我们在补习班门口被困，她没带伞。我脱下校服顶在头上，牵起她的手就冲进雨幕。雨水顺着发梢流进衣领，凉得刺骨，可掌心相贴的地方，却滚烫如火。
跑到屋檐下时，我们都成了落汤鸡。她忽然伸手拂去我额前湿发，笑着说：“你看，我们像不像两片被风吹乱的叶子？”
我望着她，认真地说：“只要和你一起，飘到哪儿我都愿意。”
那一刻，整片山林的绿都在为我们鼓掌。
秋天的枫叶，是她留给我的最后一封信。
深秋，枫叶红得惊心动魄。整座山如同燃烧的火焰，风一吹，便有无数叶片盘旋而下，像一场不肯停歇的告别之舞。
林晚说，她要走了。父亲调职，全家迁往北方。消息来得突然，像一阵冷风猝不及防灌进衣领。
那天，我们再次走上南山。落叶铺满了石阶，踩上去沙沙作响，仿佛大地也在低语不舍。她依然穿着那件旧蓝裙，怀里抱着一本厚厚的素描册。
“送你。”她递给我。
翻开第一页，是我趴在课桌上午睡的模样；第二页，是我在篮球场上跳投的瞬间；再往后，是图书馆的光影、雨中的背影、屋顶上的侧脸……最后一页，是一棵孤零零的枫树，树下站着两个模糊的人影，题字写着：“如果时间能停在这一刻。”
我喉咙发紧，一句话都说不出。
“你知道吗？”她轻声说，“我一直觉得，人就像枫叶。春天生长，夏天繁茂，秋天燃烧，冬天落下……可即使化作泥土，也曾经红过。”
风起，一片火红的枫叶落在她肩头，又被吹走。她没有回头，只挥了挥手，身影渐渐消失在漫天红叶之中。
我站在原地，手中紧攥着那本画册，像攥着一颗正在冷却的心。
冬天的枫叶，是回忆深处不灭的余烬。
如今多年过去，我又回到这座山城。冬日的南山寂静萧瑟，枝头空荡，唯有几片枯叶仍倔强地挂在树梢，在寒风中轻轻摇晃。
我蹲下身，拾起一片干枯的枫叶。脉络清晰如刻，脆弱得仿佛一捏即碎。可就在这残破的枫叶身上，我竟辨出了熟悉的轮廓——像是某年某日，她曾夹在书里的那一片。
我把叶子轻轻放进口袋，贴近胸口。
原来有些人，从未真正离开。她们只是换了一种方式活着：在每一片飘落的红叶里，在每一阵掠过耳畔的秋风中，在每一个想起“林晚”这个名字的瞬间。
她的笑声仍在春日新叶的沙响里，她的身影仍在夏日浓荫的斑驳光影中，她的告白仍在秋日漫山遍野的燃烧里，她的温柔，早已沉淀成我生命中最静默却最坚韧的底色。
枫叶会落，季节会更迭，可有些爱，生来就是为了铭记。
林晚不是我后来人生的归途，却是我灵魂最初的来路。
她让我知道，原来一个人可以如此深刻地影响另一个人的成长——不必拥有，不必圆满，只要曾在彼此的生命里热烈地存在过，便是永恒。
如今每当我看见枫叶飘落，不再感伤它的凋零，而是仰起头，望向天空：
那不是结束，是整座山在替我们说着当年未曾说尽的情话。
