老屋

在我老家，老屋是五间青砖灰瓦的房子，静默地立在山坳深处，像一位沉默的守望者。它不临公路，也不靠闹市，进出只有一条窄窄的田埂小路，雨天泥泞，晴日尘起，却串起了我整个童年。那条路，是我走出去的起点，也是我一次次归来时，心中最柔软的归途。

每到冬天，清晨的第一缕光还未照进山谷，老屋的屋顶便已覆上一层细密的薄霜，如撒了一层糖粉，轻轻一碰就簌簌落下，指尖触上去，是刺骨的凉。屋檐下的木条上，圆滚滚的立柱上，刻着深浅不一的纹路，那是风雨侵蚀的痕迹，也是父亲一锤一凿亲手垒砌时留下的印痕。摸上去粗糙硌手，就像他那双布满老茧的手，硬实还有干裂，却始终稳稳地托起这个家。

老屋坐北朝南，前有门，后有窗，格局简单却敞亮。推开木门，林间的风便穿堂而过，卷着松针的清香、泥土的湿腥、柴火灶膛里未散的烟火味，扑面而来。那一呼一吸之间，全是刻进骨子里的熟悉。闭上眼，仿佛还能看见父母忙碌的身影在屋廊间来回穿梭：母亲端着簸箕筛米，父亲扛着锄头从田里回来，裤脚沾着露水和泥点，阳光斜斜地打在他们身上，拉出长长的影子。

院墙角的老石榴树还在，枝桠遒劲，缠着去年的枯藤，那些枯藤上每年的五月都会缀满不知名火红的花，如今虽只剩光秃秃的枝，却依旧能想起那些年在树下的院坝里晒谷、摘果的场景，那阳光的烫、谷粒的痒、石榴的甜，都还在舌尖和心头萦绕，久久不散。

这老屋，是父亲一砖一瓦亲手垒起来的。他总说：“房子要立得住，得靠自己一双手。”当年盖房时，天不亮他就扛着斧头上山选木料，太阳晒得脊梁发烫，汗珠子顺着下巴往下滴，扛几趟树下来，衣服裤子都像被水浸过，贴在身上，又湿又重。半夜里还要挖土筛泥，和泥时掺进一段段稻草，光着脚踩进去，“啪啪”作响。他说：“这样的泥黏性足，房子才能立一辈子。”

如今，墙体的青砖依旧结实，只是砖缝里钻出了点点青苔，摸上去滑溜溜、凉丝丝的。房梁上的榫卯还牢牢咬合着，木头虽有些虫蛀的小坑，却从未松动，父亲总念叨：“得再补补。”去年我回来，果然见他踩着旧木梯，用桐油拌着木屑，一点点把坑填上，桐油的清苦味混着木屑的干香四处散开。他额头的汗珠滴在木梁上，晕开一小片深色的印记，像当年他砌砖时滴在青砖上的汗痕，咸涩中透着坚韧。

墙上的窗户是木质的窗框，窗框里是母亲亲手糊的窗棂纸。以前每年冬天都要换新，如今最新的那张也已泛黄褪色，边缘微微翘起，像一页翻旧的书页。窗台上，还摆着她当年剪的“喜鹊登梅”，边角虽有些毛糙，却透着喜庆的生气。阳光透过纸花洒在地上，斑驳陆离，像极了我小时候看她坐在窗边缝补时，落在脸上的那束暖光。那时候我总缠着她，扯着她的衣角要糖吃。她便停下针线，从兜里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里。甜味混着她袖口洗衣粉的清香，甜得纯粹，香得干净，至今都忘不掉。那味道，是童年最朴素的幸福。

东边的房间是父母的卧室。屋里有一口老式的红漆木箱，是母亲当年的嫁妆，漆面有些剥落，露出底下深色的木纹，可依旧泛着温润的光。箱子上的纯铜锁扣被父亲擦得锃亮，一按就“咔哒”响，清脆利落，仿佛在回应主人的每一次开启。箱子里藏着母亲舍不得穿的花布衫，领口还缝着精致的盘扣，摸上去软乎乎的；藏着我小时候穿小的虎头鞋，鞋尖的绒毛磨秃了，鞋底却纳得密密麻麻，针脚扎实，那是母亲年轻时熬夜一针一线扎的，凑近了还能闻到淡淡的浆糊味；还有她给我织了又拆、拆了又织的毛衣，毛线依旧蓬松，领口处还留着她试织时松紧不一的针脚。她总说：“混小子长得快，织松点能多穿两年。”可我总嫌颜色不好看，闹着要新的。她也不恼，只是笑着把毛衣叠好，又拿起毛线针重新织。

我每次回来，母亲都要把箱子打开，翻拣着里面的物件，絮絮叨叨地说：“你看你小时候多调皮，这虎头鞋才穿了三个月就磨坏了鞋头。”她的指尖划过的那些旧物件，每一件都带着岁月的温度，都充满了母亲无声的爱与牵挂。

中间的房子是堂屋。堂屋正上方摆着一张八仙桌，桌子总被母亲擦得能照见人影，桌角的木纹里还嵌着我小时候掉的饭粒，母亲说做个纪念，等我长大了好好看看，所以她一直任由米粒那样嵌着，现在干硬得抠都抠不下来，还带着陈米的涩味。父亲的搪瓷茶缸还摆在老位置，缸沿的茶渍亮闪闪的，每天清晨，他都要泡上一壶粗茶，茶梗在水里舒展，浓郁的茶香混着烟火气，慢悠悠地飘满堂屋，涩中带甘。

爷爷的竹椅还在堂屋角落。椅面的竹篾断了几根，被父亲用细铁丝牢牢绑住，还垫了块厚布垫，布料早已磨得发亮，像抹了一层油。爷爷走得早，我对他的记忆大多来自父母的讲述。他们说，爷爷总坐在这儿抽旱烟，烟杆一明一暗，微眯着眼，看着院子里的孩子玩耍。如今父亲偶尔也会坐在这把椅子上，抽着卷烟，望着远山，手指轻轻摩挲着椅面，像在和爷爷说话。烟味依旧呛人，却带着一种安心的熟悉。

西边的房间是我的住房。木板床靠着窗户，窗户边的墙壁上我刻下的身高线依旧清晰，最下面那道才到大腿，是我三岁时父亲教我刻下的，划痕歪歪扭扭的，旁边还画了个小太阳。往上每一道，都比前一道高些，最高的那道，已经到了我的肩膀，是我上大学前刻的。当年父亲总在这床边给我讲睡前故事，讲孙悟空三打白骨精，讲牛郎织女，讲三国演义，讲水浒传，也讲山海经，他的声音低沉浑厚，像山间的风，裹着草木的气息，清新而又温暖；寒冬夜里，我的脚冻得冰凉，像两块冰坨，他就把我的脚揣进他怀里，他的怀里暖暖的，像个小暖炉，这样我总能安心睡着。如今我坐在床沿边，床板依旧结实，只是再也不需要他掖被角，可每次回来，他还是会习惯性地走进来，摸摸床板，问我“睡得惯吗？要不要给你加床被子”，说着就去衣柜里翻找，那衣柜还是当年他亲手做的，柜门上的铜拉手，被摸得发亮，带着温润的触感，衣柜里的被褥，总带着阳光晒过的暖香。

我的住房旁边，是一间杂物房。杂物房一边的墙角里还堆着父亲修缮老屋的工具，锤子擦得发亮，金属的冷硬触感里裹着木柄的温暖，锯子依旧锋利，木柄上裹着一层包浆，他总说“老屋不能倒，这是根，你不管走多远，回来都有个落脚的地方”，去年暴雨过后，屋顶漏了个小洞，他冒着雨爬上屋顶修补，雨水打湿了他的头发和衣服，他却浑然不觉，只想着把洞补好，不让雨水淋坏了老屋，那时候他身上的味道，是雨水的凉、泥土的腥和汗水的咸，让人鼻头发酸。

父母的住房旁边是厨房。靠东边的墙体上是灶台，小时候我觉得灶台永远是热的。母亲总在这儿忙忙碌碌，蒸玉米饼时，她会在饼上点几个小红点，说：“这样好看，混小子爱吃。”玉米的清甜混着蒸汽漫出来，香得人直咽口水；炖腊肉时，她会把肥肉炼油，油渣又脆又香，我总缠着她要，她就装一小碗给我；炒青菜时，油香混着菜的鲜爽，我围着灶台转，总想伸手去抓，被她轻轻拍开手背：“烫！等熟了给你留最大块的。”

如今我只有放假才能回来。每次进门，总能闻到熟悉的香气。母亲依旧会喊：“混小子，洗手吃饭！”只是声音比当年沙哑了些，往我碗里夹菜的手，也多了许多皱纹，指腹粗糙。可那菜的味道，和小时候一模一样——玉米饼的甜糯、腊肉的咸香、青菜的脆嫩，是刻在味蕾上的记忆，一尝，眼眶就湿了。

房子正前方，是一个宽大的院子。老石榴树下，还留着当年晒谷的竹席，卷在树脚，边缘磨得起毛，摸上去糙得剌手。小时候秋收，父亲会把金灿灿的稻谷铺在席上，阳光晒得谷粒发烫，我光着脚在上面跑，脚心被硌得又痒又麻，带着阳光的温度。父亲笑着追我，怕我把谷踩进泥里，手掌拍在我背上，糙得实在，却带着疼爱的力道。母亲坐在树下择菜，时不时抬头喊：“慢点儿，别摔着！”

等石榴熟了，父亲就搬来梯子，小心翼翼地摘下来。石榴皮的涩味混着果肉的甜香，掰开一个，红玛瑙似的籽儿饱满多汁，他总是先挑最大最甜的塞进我嘴里，甜汁在舌尖炸开，浓烈中带一丝微酸，甜到心里。他自己却啃着表皮有些蔫的，说：“这个也甜。”

去年回来，石榴树又结果了。父亲依旧搬来梯子，只是动作慢了许多，爬梯子时要扶着树干歇口气，呼吸有些急促，我赶紧让他下来，自己爬上去摘。母亲在下面扶着梯子，一遍遍叮嘱：“小心点，别着急。”声音里带着担忧。摘下来的石榴，父亲依然挑最大的给我，我接过，咬一口，甜汁依旧淌进心里。可看着他鬓角的白发、佝偻的背影，眼泪却忍不住在眼眶里打转，那甜里，多了几分酸涩。

那个雪夜，我总记着。北风呼啸，刮得木窗“吱呀吱呀”作响，火塘里的火星噼啪跳动，映红了父母的脸。柴火暖烘烘的，裹着松针的清香。我依偎在母亲怀里，她的棉袄厚实柔软，我嘴里吃着父亲剥好的橘子，甜汁顺着喉咙往下淌。父亲坐在一旁添柴，他讲起当年盖老屋的趣事，说有一次和泥太累，坐在地上就睡着了，醒来时身上盖着爷爷的棉袄。他的声音里带着笑意，混着柴火的噼啪声，格外安稳。母亲笑着打断他：“你还好意思说？当年我给你送午饭，见你躺在地上，冻得鼻子通红。”我听着他们的笑声，看着跳动的火光，觉得那一刻，就是全世界最幸福的时光，暖得让人不想醒来。

如今再回老屋，火塘依旧会生起来，橘子依旧会买。只是我再也不能赖在母亲怀里，父亲添柴的动作也慢了，柴火的暖依旧，可他的手掌更糙了，母亲剥橘子的手也有些颤抖，指甲缝里还留着做家务的痕迹。可他们看我的眼神，依旧温柔得能淌出水来，和那个雪夜一样，暖得让人安心。

父母还在，老屋还在，院子里的石榴树还在，只是我回家的次数越来越少。每次离开，他们都会站在老屋门口。母亲手里攥着给我装的土特产，应季时，里面还会有几枚刚摘的石榴，带着新鲜的甜香；父亲背着双手，一遍遍叮嘱：“路上小心，到了给家里报个信，常回来看看。”他的声音沙哑，却字字恳切。

每次走出很远，我都不敢回头，眼里的泪就像不要钱的水，一直往下流；却又忍不住回头——老屋的灰瓦在阳光下泛着温暖的光，像父亲沉默的脊梁；院角的石榴树枝桠斜斜地伸着，像母亲舍不得收回的目光。慢慢的，我越走越远，直到门口的身影缩成了两个小小的黑点，他们却依旧固执地站着。

风从林间吹来，带着老屋的烟火气，带着石榴的甜香，也带着父母未说出口的牵挂，呛得我眼泪直流。

原来，思念不是生离死别的痛，而是明明知道他们都在，却不能时时相伴的牵挂；是吃到熟悉的味道，就想起母亲的灶台，想起玉米饼的甜、腊肉的香；是看到相似的老屋，就想起父亲的脊梁，想起他手掌的糙、汗水的咸；是望见石榴树，就想起树下晒谷摘果的时光，想起阳光的烫、谷粒的痒、石榴的甜。

老屋五间，藏着父母的青春，藏着我的童年，藏着一家人热热闹闹的烟火，藏着那些再也回不去、却永远刻在心底的时光。

如今，我隔着山水万程，隔着岁月流转，一遍遍回望。如果思念能化作风，我愿它吹回老屋，告诉父母：你们在哪儿，家就在哪儿，不管我走多远，永远都念着老屋的暖，念着你们的爱，永远，永远想回家！