银杏叶

文友从北京发来一组照片，指尖轻点屏幕的刹那，我也被那整片的金黄震撼了。银杏树的叶子已全部染上深秋的色泽，不是浅淡的黄，而是沉淀了整季阳光的、近乎熔金般的浓烈。整条街巷铺满了落叶，厚厚一层，像是大地披上了一件用无数扇形叶片缝制的锦袍。斜阳低垂，光线穿过交错的枝桠，在叶毯上投下细碎跳动的光斑。风起时，整片金黄微微起伏，宛如一条缓缓流淌的河，无声无息，却带着时间本身的重量向前推进。那一刻我忽然觉得，这哪里是落叶？分明是秋天用尽最后一口气吐出的灵魂，是季节以最盛大的仪式向世界道别。

而我所在的重庆，却仍滞留在秋与冬之间的暧昧地带。这里的四季总是界限模糊，像一幅水墨画被水洇开，轮廓不清。春天常在某个清晨悄然溜走，还未细细品味它的温柔，夏日的热浪便扑面而来；而秋天呢？它更像一场短促的梦境，还没睁眼，冬天已悄然而至。十一月的风还带着暖意，空气湿润却不刺骨，只是轻轻贴着皮肤滑过，留下一丝微凉的触感。人们依旧穿着单薄的外套，在坡坎与梯道之间穿行，脚步轻快，言语间还残留着秋日特有的慵懒与松弛。这座城市仿佛不愿换季，连时间也放慢了脚步，任由温度在二十度上下徘徊，不肯真正跌入寒冬的怀抱。

因此，当北方的银杏早已燃尽一季风华，完成它们辉煌的谢幕时，重庆的银杏才刚刚开始酝酿变色。我家楼下的小径蜿蜒曲折，依着山势缓缓下行，尽头处，立着一棵老银杏。它不知在此守候了多少年岁，树干粗壮虬结，树皮皲裂如龟甲，每一道沟壑都深深嵌着风雨的印记，像极了老人手背上那些盘根错节的青筋，默默承载着岁月的重量。

它的沉默贯穿四季：春来，它悄悄萌出嫩芽，绿得羞涩而克制；夏至，它撑开一顶巨大的绿伞，为过往行人遮去炎阳；唯有到了深秋，它才终于卸下内敛的面具，整棵树骤然迸发出惊人的光芒，将那积蓄了一整年的生命力，燃烧在这一刻，那些层层叠叠金黄的叶片，在灰蓝的天空下熠熠生辉，仿佛整棵树都在发光，像是把太阳藏进了自己的血脉里。

我记忆中的童年，总绕不开这棵树。祖母牵着我的手，踩着窸窣作响的落叶走过树下，那时我还不及她腰高，仰头望去，只见无数扇形的小叶子在风中轻轻颤动，阳光透过叶隙洒落，斑驳地映在她的白发上。“你看，”她忽然停下脚步，抬手指向树冠，声音轻得像怕惊扰了某位沉睡的精灵，“它们多像一把把小扇子，在给秋天扇风呢。”我咯咯笑着，弯腰拾起一片刚落下的叶子，叶柄纤细，叶面完整，脉络清晰如掌纹。我把它小心翼翼夹进语文课本里，那时我以为，只要书本合上，秋天就不会走远。

后来我离开家乡，去远方求学、工作。每次归来，尚未放好行李，便会不由自主走向那条小径，远远地望一眼那棵老树。有一年隆冬返乡，远远便见它半边树身焦黑断裂，像是被天雷生生劈开，断口狰狞，炭化的痕迹一直延伸到主干深处。那一刻，心仿佛被人狠狠攥住，呼吸都滞了一瞬。我不敢走近，生怕看到它彻底死去的模样。可第二年初春，竟在那焦黑的残躯边缘，窥见了几簇新芽——嫩绿得几乎透明，怯生生却又无比倔强地探出头来。我站在树下，望着那几缕新生的生命之光，泪水毫无预兆地涌出眼眶。原来有些存在，并非为了被赞美或铭记而活，而是为了证明：哪怕命运以雷霆击你，你仍能从焦土中抽出绿意，把破碎的身体变成重生的土壤。

去年秋天，祖母走了。

葬礼过后，我独自回到树下。那天风不大，但落叶却格外多，一片接一片，无声无息的飘落，像是大地在举行一场静默的祭奠。我蹲下身，指尖拂过厚厚的叶层，挑出一片完整的银杏叶，它已微微卷曲，边缘泛起淡淡的褐意，但叶脉依旧清晰，像一张写满故事的地图。它曾看过多少个晨昏？听过多少句私语？送孩子上学的母亲曾在它影子里驻足系鞋带，年轻的情侣曾在它枝下低语告别，白发苍苍的老人曾在它身旁晒着午后的太阳……它不说，但它记得，每一圈年轮里，都藏着一段无人知晓的往事。

一阵风掠过，几片叶子旋舞而下。其中一片，轻轻落在我的肩头，停在那里，仿佛迟来的问候，又似一次穿越时空的拥抱，那一刻，我忽然明白了祖母为何总爱在此停留——她不是在看树，而是在凝视时间本身；不是在数落叶，而是在清点记忆的碎片。她知道，有些东西看似逝去，其实从未真正离开，它们只是换了一种方式，继续活着。比如这片叶子，比如那段对话，比如那个午后她眼角的笑意，如今都成了我心中不会忘却的记忆。

如今，每当我被生活的重担压得喘不过气，被焦虑与迷茫缠绕得无法呼吸，我仍会走来这里。站在这棵老银杏之下，仰头看阳光穿过稀疏的枝叶洒下一地碎金；听风穿过枝桠，发出悠长如叹息般的呜咽。那一刻，世界仿佛变得很轻，而心却渐渐沉静下来，像一块坠入深潭的石头，终于找到了归处。

它依然每年变黄，每年落叶，每年重生。

它不言语，却教会我如何与失去共处；

它不动摇，便让我懂得何为生命的韧性。

有人说，银杏是地球上最古老的树种之一，曾与恐龙同行于远古大地。亿万年来，沧海桑田，物种更迭，唯有它静静伫立，见证过多少王朝兴衰、人间悲欢？而此刻，它仍在这里，守着这条小路，守着我的童年，守着祖母最后的身影。

终有一天，我也将如这些叶子般，随风而去，归于尘土。但我知道，只要这棵树还在，某个清晨，会有另一个孩子抬起头，稚嫩的声音划破寂静：“奶奶，这些叶子，是不是秋天写给大地的信？”

而风会轻轻拂过树梢，携着万千落叶低语回应：“是的，一封从未寄出，却早已抵达的信！它写给所有记得的人，也读给所有愿意倾听的心。”

也许，我们每个人的生命，都不过是一片银杏叶。短暂，脆弱，终将飘落。但在坠落之前，若能尽情燃烧一次，闪出属于自己的光，那就不算辜负这一程人间。

而当某阵风吹起，千万片叶子齐声低语，你会听见，那是时间的回音：关于爱，关于记忆，关于生生不息的轮回。