吴柳杉
网站用户
它就在那里，静默地平躺在樟木箱的最深处，像一件被遗忘的老物件，一件件不同面料的衣服轻轻覆着它的轮廓；我蹲下身，指尖迟疑地触上那粗粝的毛线，仿佛怕惊扰了什么沉睡的记忆，轻轻一提，整件毛衣便从黑暗中浮出，这是一件褪色得近乎灰黄，袖口微微卷起，领口松了几针，像一个终于卸下重担、疲惫而安详的老友。
一股气味随之散开：樟脑的微辛，木箱的陈香，还有一丝难以言说的、属于时间本身的干燥与清冷。可就在这陌生的气息里，忽然浮出一点熟悉的暖意，那是母亲为我洗完衣服后留下的洗衣粉的香气，也或者是记忆为我编织的一场温柔的幻觉。
我将它摊在膝盖上，手指缓缓抚过那一针一线，茸茸的毛线有些扎人，却不让人厌烦，反倒像某种久违的提醒；原来，真正的温暖，并不总是柔软光滑的，这粗糙的质地，竟比任何一件崭新的羊绒衫更贴近肌肤，更贴近心。我就这样静静的坐着，静静的看着，手掌轻轻的抚摸着膝盖上铺开的毛衣，眼前恍恍惚惚的呈现出了很多年前的影像：
那盏挂在老屋横梁上的煤油灯又亮了起来，灯芯摇曳，豆大的火苗映着斑驳的土墙。每到冬夜，母亲便坐在那张低矮的竹凳上，双手灵巧地舞动着两根磨得油亮的竹针。线团搁在脚边的竹篮里，随着她编织的动作一点点变小，而毛衣则一寸寸延长，像春天的藤蔓，悄无声息地生长。那“咔咔”的轻响，是夜里唯一的节奏，不疾不徐，像是大地的心跳，又像是岁月在低语。
那个时候，我趴在旧木桌上写作业，台灯昏黄，字迹歪斜。偶尔抬头，便看见墙上那个巨大的影子，那是母亲低头织衣的身影，宽厚而沉默，像一座不动的山；那时我总想，这世上若有安稳的模样，大概就是这样的吧。她不说一句话，却用整个身体围成一道屏障，把寒风、孤寂和我成长中的迷茫，统统挡在门外；屋里只有笔尖划纸的沙沙声、炉火偶尔燃烧的噼啪声，还有那永不停歇的“咔咔”声，如春雨落地，润物无声。
有时她会唤我：“小杉子，来，试试长短。”
我蹦跳着跑过去，她把未织完的毛衣套在我身上，拉直袖子，捏着肩线比量。她的手很温暖，指腹有薄茧，蹭过我的脖颈时，痒得我缩着脖子笑出声，她也笑了，眼角的纹路舒展开，像秋日湖面漾开的涟漪。“别动，让妈看看。”她嗔怪地说，眼神专注得如同在雕琢一件艺术品。那一刻，我站在她面前，更像是她心中某个未来的模样——健康、挺拔、远离寒冷的男子汉。
我曾以为，这样的夜晚会永远持续下去，像天上的星辰，亘古不变。可人世间哪有什么永恒？不过是我们在光亮中忘了黑暗总会来临。
后来我走了，去城市读书，工作，住进钢筋水泥的鸽子笼。高楼林立的城市里，霓虹闪烁，地铁轰鸣，生活快得让人来不及回头。我也买了许多毛衣，贴身穿的是意大利进口的精纺羊毛衫，轻盈保暖，标签上印着优雅的法文，它们挂在衣柜里，整齐漂亮，却总让我觉得少了点什么，不是温度，后来我终于知道了，是那种能渗进骨头里的安心感。
再后来一次回家，我发现母亲不再织毛衣了。她坐在阳光下的藤椅里，藤椅旁的布袋里还插着一把竹针，长的短的都有，母亲的目光总是落在远处的山脊线上，久久不动。我问母亲为什么不织毛衣了，她只是笑笑：“眼睛不光明了，手也不听使唤了。”我赶紧低头去看她的手，才发现她那双曾经灵巧如蝶的手，如今关节粗大，皮肤皱如树皮，指甲边缘裂着细小的口子。那一刻，我的心像被什么狠狠攥了一下，很疼很疼，才猛然发现，母亲已经老了。
而我穿过的那件毛衣，终究完成了它的使命。它没有被丢弃，也没有被展示，只是被母亲亲手叠好，放进樟木箱的最底层。连同它一起收进去的，是无数个冬夜的灯火，是她一针一线缝进岁月里的牵挂，是我童年里所有未曾察觉的深情与温暖。
如今我抱着它，坐在城市里这空荡荡的房间里，窗外暮色渐浓。风吹动窗帘，送来远处谁家孩子的笑声，清脆得刺耳。我忽然明白，我们一生都在逃离——逃离家乡，逃离父母，逃离那个需要被呵护才能活下去的自己。我们以为那是成长，是自由。可直到某一天，当我们独自面对生活的寒凉，才恍然发觉：原来那些看似束缚的爱，才是唯一真正能取暖的东西。
这件毛衣早已不合身了，领口太紧，袖子太短。但它披在肩上时，却像重新穿上了整个童年；我闭上眼，仿佛又听见了那“咔咔”的织针声，闻到了煤油灯燃烧的微焦味，感觉到母亲的目光落在我背上，温柔而绵长。
原来，有些东西从未离开。它们只是沉入心底，成为我们行走世间的底气。
我想起去年冬天打电话给母亲，母亲问我天气怎样？我随口说了句“有点冷”。半个月后，快递送来一个包裹，里面是一件新织的毛衣——针脚并不均匀，甚至有些歪斜，颜色也是我不常穿的深灰。我鼻子一酸，立刻回拨过去，笑着说：“妈，你还会织啊？”
电话那头，她声音轻快：“练了好些天呢，怕你嫌弃……合身就好。”
那一刻，我的眼泪就一直止不住的流下来。她明知我已不需要靠手工毛衣御寒，却仍固执地用最原始的方式，把爱一针一针织进去；她不是在做一件衣服，是在延续一种仪式：哪怕世界再冷，哪怕我看不见，她也要替我留住那份最初的暖。
坐了很久很久，我轻轻将旧毛衣折好，重新放回箱中，却没有盖上盖子。
或许明天，我就把它拿出来，晒一晒太阳。让它重新呼吸一下光与风，也让那段被尘封的时光，有机会照进现实。
有些爱，不会喧哗，也不会索取回应。它就那样安静地躺在生命的箱底，等着某一个午后，被你偶然翻起；当你终于懂得它的重量，你就会明白：这一生所有的勇敢与坚韧，都不过是从那一针一线中，借来的光。而母亲，她一直都知道！
所以她从不曾追问：“你还记得吗？”
因为她知道，只要这件毛衣还在，她的爱，就从未走远。
