踩着蝴蝶牌缝纫机的童年

在写作讲座后，讲师拟了“童年”为主题的选题作业，围绕童年记忆、成长故事、亲情友情、游戏趣事等内容为创作要素进行写作，这是一个看似简单实则难度极高的任务。谁没有属于自己的童年？谁的童年没遭遇过几件刻骨铭心的事？一个人的童年就是相册，藏喜、藏忧、藏过往。童年，还是每一位作家写作追溯的源头，从这里出发，可以一直走到很远的地方。尽管古今中外有不少名家大师，写出过他们童年的经典名篇，依然无法阻止后来写作者的前赴后继。

为了写好这篇文章，我想起出生在小镇四亩地巷的祖居，打算回去寻找一下灵感。于是这个星期天，开着摩托车回去。打开第一道门，是个花园，迎面是两排黄皮果树，一共种有十棵立在花园两边。进入第二重门，是一个石砌的天阶，里面靠左墙角有一棵石榴树，右边转入正厅，客厅正中依然放着酸枝木长台，下面是八仙台，左右放着是官帽椅。客厅左边是卧室，里面除了龙凤大床和梳妆台之外，在角落还放着一台脚踏式蝴蝶牌缝纫机，这台尘封的缝纫机伴随着我童年的生活，给我快乐也给我历练。

我出生在上世纪七十年代初，记得那时候，妈妈在鞋厂上班。总是勤勤恳恳上班，从早上干活到深夜，日复一日直到退休。读小学时，中午放学去妈妈的鞋厂吃饭，妈妈是缝纫工，踩着电缝纫机做鞋面，看着她灵活的双手转几圈就是一个鞋面。她不但手脚快，还有加班加点，就是为了多赚点钱，让一家人的生活过得好一些，所以经常是厂里的工作标兵。而且下班之后，还拿些鞋垫回家加工，因此妈妈勤劳的形象一直刻在我心里。

那台脚踏式蝴蝶牌缝纫机，是妈妈的嫁妆。晚上回家后，总是点着煤油灯，踩着脚踏板，把几块脚形的布叠加，从外到内一圈一圈缝合起来，完成后就交给我，我就在旁边剪线毛，那时才八九岁。到十二三岁，我也学会踩缝纫机缝制鞋垫。尤其在暑假，作为赚取零花钱的主要来源。虽然一个鞋垫的加工费只有两三分钱，但一天就能做一百多个鞋垫，对于我来说已经是很有成就感，我可以拿着这些钱去买文具冰棍和玩具，这对于物质匮乏的年代是一份铭记。

当我掀开盖着缝纫机的老花布，用脚踩一下，已经完全踩不动，时间一下子倒流，我和妈妈一起做厂外加工的画面又重现。下面的脚踏板已经失油生锈而固死，并且皮带也断了。只是静静的呆在角落，沉默得让空气凝固，或许那份沉默却指引着我回来的路。回忆起那时候，我熟练流利的手脚，棉线从线圈拉出，经过几个传导位，然后穿过针眼，把线条压在靴底，针位下的机底安装好梭芯，引导岀下面的线条，再按定位摆进鞋垫。右手一摇摆轮，左手推着鞋垫，同时脚下配合着一上一下的蹬踩，就这样手脚搭配，几分钟就缝制成一个鞋垫。那时候最开心的事，就是妈妈能拿一些厂外加工的鞋垫回来缝制，以丰富我的物质生活。经过妈妈的悉心教导，到后来我的缝制速度比妈妈还快。缝纫机哒哒作响，不仅缝制了鞋垫，更缝进了妈妈的辛劳，童年的汗水，岁月的印记。一眨眼几十年过去，如今想起来，鞋垫上的线圈就像年轮一样。一圈一圈的绕到现在，就像梦想的画卷，绘山、绘水、绘未来。

我喜欢马拉松，优质的运动鞋是最重要的装备，每当跑步时都会想起做鞋垫的经历。那些赚取零花钱的本事，更是日后面对生活的韧性。童年是人生马拉松开始的五公里，也是人生行囊里最初塞入的几块石头，虽沉重却也压稳了我的脚步。将来的路尽管坑坑洼洼，我仍要带着这些石头上路，它将成为我走向终点线的压舱石。