李凌
网站用户
刊于《岁月》2025年1期
浅浅的蓝铃花 / / / 李 凌
多年后，我坐在电视机前，里面正在播报一个自闭儿童因父母的坚守，挖掘出他的天赋，想起了儿时的我。
1
上了小学可真好，周二只上半天课。放学直接去棋牌室找爷爷，爷爷的脸上写着输赢。
“蓝铃放学了。”
三婶儿穿透力极强的声音，盖过哗啦哗啦的摸牌声。比当年把我们捆在她家窗台时还刺耳。三婶儿耷拉着越来越下垂的双下巴，黑着脸，两只胳膊直接放在高高的肚子上摸牌。我拉起爷爷往家走，爷爷被列入棋牌室的黑名单了。
爷爷没什么爱好，养过几天鸽子，被投诉扰民。只好去棋牌室玩上两把，打发时间。输赢的比例是二比八，一进棋牌室，看看爷爷的脸，我们就知道战况如何。
我们一进屋，蓝宇就开始了唠叨。
“能不能让我省心点，家里有个不说话的还不够么。”正在做饭的蓝宇是我爸，比奶奶活着的时候还能唠叨。
“蓝铃不是不会说话，是不爱说。”
“见谁都不打招呼，上课也不回答问题，开口就是我们、我们的，也不知道她在想什么。”
“想什么？蓝铃聪明，从来都是第一。”爷爷提高了嗓门儿。
蓝宇不再做声。
“蓝宇懂啥，我们不说话，不代表我们不会说，是我们不想说。”我们相视一笑。
爷爷过来抱起我们。我们跟爷爷贴脸，爷爷的胡茬蹭得我们痒痒的，还有点儿疼，呵呵呵笑成一团。
蓝宇端上饭菜，无奈地叹口气。“真奇怪，蓝铃怎么就跟你一个人这么好。”
爷爷的鼻子很大，鼻头还有点微微发红，被蹭得更红了。
“听爷爷的话，抓紧写作业，我出车去了。”
“深深还小，你早点收车，多帮帮小影。”爷爷探出头喊。
“知道了。”蓝宇很不耐烦。
2
小影，就是韩影，第一次见她，三岁的我还不会走路。那时蓝宇在一家电脑公司做平面设计。
像平常一样，蓝宇把我放到床上，用布带捆住我的腰，另一端绑在窗框上，绳子的长度只够我在床上自由活动，摔不到地上。其实我早不会摔到地上了，也会自己爬上床，再爬下去，只是他不放心。
蓝宇给我几张报纸，我在那安静撕纸，一条一条，仔细地撕，想尽量撕得整齐，但做得不好。时间还有很多，我很有耐心，报纸很大，足够我练习的，蓝宇总是能拿出更多的报纸。
蓝宇耐心地收拾屋子，他穿一条大短裤，背厚厚的，肩宽宽的，肚子稍微隆起。先是把床上、桌子上、沙发上、柜子里的东西都堆到床上，再逐一挑拣出来，叠放整齐，依次摆到他们该去的地方，然后是擦灰，窗台、柜子、桌子，沙发靠背都擦到。最后擦地，把杂物先用扫帚扫起来，放进垃圾桶，再用拖把拖好几遍地，看出地板原有的颜色。蓝宇去收拾厨房和卫生间，我只闻到了刺鼻的清洁剂味道，整个过程他都吹着口哨。
我们家大卧室的床，正对着客厅，客厅的尽头就是厨房。这样无论他在做饭还是在客厅干别的，只要回头就可以看见坐在床上的我。家里还有一个小客房，我很少进去。
中午，蓝宇拿出一个馒头、一块面包和一盒牛奶。把牛奶倒入小锅里热一下，自己啃馒头，喝点凉开水。面包蘸着热牛奶喂我，认真地给我洗了脸，扎小辫，更换尿不湿，给我穿上漂亮的小裙子。我总是爬来爬去，滚来滚去，头发容易乱，蓝宇扎小辫的本领堪称一绝，会扎很多样式，现在把我的头发分成左右两等份，用五颜六色的细发圈一节一节固定，两只小辫像两个犄角长在我头上。他扎的小辫美观，能确保一天都不散开。我吃饱了也撕累了，趴在床上睡去，等我醒来已经是傍晚。
蓝宇刚洗完澡，头发还没干透，穿上雪白的衬衣，新换了一条长裤，扎着腰带，挺帅气。一个戴着眼镜的女人被蓝宇请进屋里，这个女人就是韩影，比蓝宇大几岁。韩影身材匀称，皮肤白皙，柔声细语。她轻盈地在屋里转了几圈，对蓝宇收拾完的屋子表示满意，对这房子更满意，特别是那间小客房。最后韩影才认真地过来看我，我是照过镜子的，知道自己的模样。细长的眉毛，睫毛浓密，眼睛不是很大，虽不与人对视，但很有神，皮肤很白而且细腻，粉嫩的脸蛋，小巧的鼻子和下巴。特别是现在刚睡醒的样子，很乖巧，我相信，这一刻韩影也被我迷住了。
“好可爱！根本看不出来她有问题呀。”她眼里充满欣喜，看向蓝宇，蓝宇两只大手按在床沿儿，探过身子，很讨好地说：“是啊，是啊，她很乖，很好带的。”
那之后，韩影几乎每天晚上都过来。蓝宇对她也特别好，我觉得这样的女人值得蓝宇对她好。她会魔法，把家里保持得干净整洁，还买了新窗帘，换了新床单，做蓝宇喜欢吃的饭菜，也分给我一份儿。我吃饭的方式就是用手抓，脸上、身上、桌子、地上都是饭粒，韩影没有像其他人那样打我。我是喜欢她的，只是她并不知道。
吃完晚饭，韩影先给我冲洗个澡，换上干净的衣服。他们俩一起有说有笑收拾桌子，抢着洗碗筷。把一床被子铺在客厅地上，再用更长一些的布带把我绑到客厅的暖气管子上，给我放动画片儿，收拾完厨房，就放心地躲进大卧室，当然在这之前给我换上新的纸尿裤。
我在客厅大声地看动画片，我不跟人交谈，跟动画片儿能互动，特别喜欢看《海绵宝宝》《熊大熊二》，包括《冰雪奇缘》《飞屋环游记》也都能记住。蓝宇总是给我一遍一遍反复播放，其实我更喜欢看新片儿，得等蓝宇有时间了，才能给我下载。每一帧或欢喜或伤感，最难忘还是《飞屋环游记》里面的大鼻子爷爷，开始那5分钟，看了很多遍，我哭了，没人问我为什么。
动画片儿是用U盘连续播放的，想看多久就看多久。看困了就在沙发上，或者趴在被子上睡着了，韩影什么时候走的，我也不知道。偶尔韩影不走，蓝宇就会把我抱到客房的床上，在床的周围用被子高高围起来，再把沙发上的海绵垫子，垫在床边的地上。有几次半夜，我闻到一阵香气，蓝宇买些烤串儿，韩影在家炒点花生米，两个人喝着啤酒。
周末到了，蓝宇为韩影准备一顿丰盛的饭菜。韩影在一旁静静地看着蓝宇忙碌，然后从后面紧紧地抱住他，脸贴在蓝宇的后背，紧得她和蓝宇都喘不上气来。我更喜欢蓝宇宽宽的肩，不管是他打了我，还是别人让我受了委屈，只要被蓝宇抱过去，趴在他宽宽的肩上，我就安稳、踏实。
3
因为我，蓝宇很拮据。
因为韩影有一个上初中的儿子，韩影也不宽裕。为了尽量多挣点儿钱，韩影在打字复印社工作，超负荷用眼，近视度数越来越大，经常火辣辣地疼。现在韩影躺在蓝宇的腿上，蓝宇摘掉她的眼镜，把热毛巾贴在自己脸上，试好温度，再敷到韩影眼睛上，蓝宇说：“以后你的眼睛坏掉了，就把我的换给你。”韩影忽地起身，湿毛巾从眼睛上掉下来，当着我的面搂着蓝宇的脖子，抽泣好久，说第一次遇到这么心疼她的男人。
韩影又躺到蓝宇腿上，一边流泪，一边絮絮叨叨。前夫家暴，稍不顺心就对她拳打脚踢，孩子过来阻拦，也会被打。离婚后回娘家，弟弟、弟媳跟父母同住，两居室房子，她们母子加入，让本来就拥挤的空间更窒息。她只能跟儿子挤在阳台上，天冷了趁半夜大家都睡下，才偷偷让儿子睡在客厅的沙发上，早晨5点上好闹钟，在大家起床之前悄悄把儿子喊回阳台再躺几个小时。蓝宇拍着她的后背安抚，又捧起她的脸颊吻掉泪水、亲吻她发青的眼眶。
他们总是抱着我逛那些低端的批发城，人群熙熙攘攘，蓝宇一只手抱着我，另一只手牵着韩影，挑选那些性价比高的衣物。蓝宇很有眼光，为韩影挑选一件漂亮的裙子或者一件合适的上衣。无论买什么，韩影都笑着点头。
蓝宇让跟韩影一起过来的哥哥住进了客房。哥哥瘦瘦高高的，怯生生，走进客房，兴奋得睁大眼睛，面容有了笑意。哥哥跟韩影一样，把房间保持干净，穿着洗得发白的校服，每天早上去上学，晚上才回来。客房由哥哥住，我就回到了大房间，跟蓝宇和韩影一起睡。
他们商量着让我去幼儿园，能接触正常孩子，家里的开销也会节省。幼儿园最基本的要求是自己能吃饭。韩影暂时辞掉了工作，在家教我如何用勺子。
为什么要去幼儿园，用勺子有什么好，用手不一样能吃到饭么？在妈妈肚子里的时候我就用手抓着脐带玩儿，还用手去打浅浅。对了，很奇怪你们为什么都不看浅浅，是不是装作看不到？我在妈妈肚子里的时候，浅浅就一直在我身边。她会跟我讲很多事，给我唱：“蓝铃花儿，小铃铛，有我在不用慌。”她知道的总是比我多，就是不允许我看其他人、跟其他人说话。
现在浅浅蹲在墙角，齐肩的长发，乌黑发亮，穿着白色的小裙子，光着脚丫，深邃的眼底看不清里面有什么。浅浅在盯着韩影教我如何用勺子吃饭。勺子这东西真麻烦，掌心朝前或者掌心朝后都能握住，但怎样能把碗里的饭舀到勺子上，再送到嘴里，就是一个好大的难题。好不容易用勺子舀到了一点饭，胳膊弯过来，还没等往嘴里送，饭就掉出来了。快一个小时，我一粒米也没吃上，越来越饿。我急了，扔掉勺子直接用手抓，一手抓饭，一手抓菜，一起往嘴里塞。噎得我满脸通红，韩影吓坏了。手伸到我嘴里来抠，把饭菜抠出去，我才喘上气来。她脸白得像纸，只好任我自己抓着吃。浅浅就在那拍手、跳脚，笑得直不起腰。我狠狠地瞪着浅浅，又好羡慕浅浅，她不用吃饭，不会觉得饿，也不会觉得冷。
晚上，韩影委屈巴巴地向蓝宇告状，说她根本教不了我。蓝宇来教我，蓝宇没有韩影心软。蓝宇打我，打我的手，打我的屁股。一次不行就两次，两次不行就三次，天天如此。
我真的很努力去学，可还是做不到。每天我手被打得通红，哭得浑身大汗，头发凌乱，碎发一缕一缕地粘在脸上，鼻涕眼泪弄花了本来就很小的脸。蓝宇总能在我哭死、饿死之前，给我喂饭。蓝宇打我的时候，浅浅也吓得用手捂着自己的眼睛，躲在远处的角落，瑟瑟发抖。蓝宇教我用勺子的时候不让韩影在旁边。晚上浅浅接着给我唱：“蓝铃花儿，小铃铛，有我在不用慌。”浅浅偷偷告诉我，那女人在哥哥的小屋里抹眼泪。
每天下班，蓝宇的精力都用来跟我对抗，花几个小时让我吃饭，再给我洗澡，我没机会看动画片儿，韩影也只能去客房陪哥哥写作业。我和蓝宇每晚都筋疲力尽，他也没机会跟韩影单独去屋里，两人半夜也再没偷吃。韩影叹气的次数越来越多，蓝宇的脾气越来越大，哥哥每天写作业都用手捂着耳朵，或者用纸团塞进两只耳洞，所有人包括我自己，都对每天的哭喊声和蓝宇的训斥声越来越厌恶。
蓝宇不在家的时候，韩影求了我好久。“蓝铃，你就用勺子吃饭吧，好不好？这样你不用挨打，你爸爸不用生气，我们也可以安安稳稳地住下啊！”我不知道怎样才能让她明白，我不是不听话，是手指、手腕甚至胳膊不听话。
终于有一天，韩影跟蓝宇说，每天在这样的环境里，哥哥根本没法写作业，语文的背诵和英语听力更做不了。现在学习成绩下降，老师已经找家长好几次了。她哭着一遍又一遍地道歉，蓝宇红着眼睛把家里所有的钱都塞给她，让她跟哥哥租个小房子，搬出去单独住，韩影抹着眼泪带着哥哥走了。
蓝宇那晚打我打得最重。当我在抽泣中睡去，有几颗烫烫的、大大的泪珠滴在了我的脸上。
4
似乎一切又恢复到从前的样子，白天蓝宇把我送到保姆“三婶儿”家。三婶儿就是那个黑黑的、矮矮的、肚子圆鼓鼓、声音高八度的女人，酷爱打麻将，每天把我绑在窗框上，把多余的麻将牌扔给我，他们在床边打麻将，一打能打一天。好在我还有浅浅，我用麻将搭积木，摆龙门阵给浅浅看。浅浅教我记牌，用耳朵听他们摸牌的声音，有人指纹厚重，听得清晰；有人指纹细腻，要集中精神练习很久才能分辨。
这也就是为什么爷爷被封杀的原因。
去了几次棋牌室，我们发现这里有问题，他们合伙欺负爷爷。不服输是每个人的天性也是劣根，越输越想赢回来，爷爷怎么都不肯跟我们回家。我们相对无奈地叹口气，直接坐到爷爷怀里，周围一切都不存在了，只有这一桌麻将。每次洗牌，我和浅浅分别记住所有牌的站位，每人拿到一张牌，都习惯性地摸摸上面的花纹，我和浅浅就能听清那是什么，每打出一张牌，我们都能准确分析出他们手里还藏了什么。所以只要有我们在，绝不会让爷爷输。
从中午打到天黑，从春天打到夏天，爷爷被封杀了。
三婶儿的麻将打得烂，好多次也想让我们坐到她怀里，帮她打牌。还觍着脸说：“蓝铃可是我抱大的。”
三婶儿家中午从来不做饭，有时候往我手里塞一块皱巴巴的饼，有时候是半根凉红薯。趁蓝宇傍晚下班前，麻将局赶快结束。她摔摔打打，快速给我换下已经泡了一天的纸尿裤，很厌恶地打几下我屁股。蓝宇来接的时候，她满脸堆笑：“哎呀，这孩子累死我了，我抱了一天呀，换了好几次尿布。上午喂了苹果，下午给了饼干。”蓝宇不知道如何感谢好，我趴在他宽宽的肩上听他在说：“您受累了，真是让您受累了。”他隔三差五会买些水果和点心一并带过来。
饿了一天的我，被抱回家，蓝宇接着教我用勺子，连着被打了几个月后，浅浅实在看不下去。她冲过来抓起我的手，帮我从碗里舀到了饭菜，一下一下送到我嘴里，对我大声唱着：“蓝铃花儿，小铃铛，有我在不用慌。”
就着眼泪和鼻涕，我一勺一勺大口地吃。蓝宇呆愣地看着，他忽然抱住自己的头，揪着头发，蹲在地上呜呜地哭。
5
春天入驻了小镇，从出生起就无限接近的清晨，亮了。我不再是之前的我，每天向我所能看到的一切，高高举起我的小饭勺，蹒跚迈步。
蓝宇穿梭在各个幼儿园，一直很高傲的他，低三下四，跟人说好话，好不容易找了一家私人开的幼儿园，说我从不惹事，只是不跟人交流，也会自己吃饭，虽然还不会自己上厕所，但一直穿着纸尿裤，麻烦阿姨们多关照一下，经常给换换，还多交了一些费用，人家才同意我去试试。
不算大的房间，好多个孩子跑来跑去。我站在中间，他们像看怪兽一样，围着我转圈。我站着，一动不动。他们的脸在我面前越转越快。转得变了形，只剩下衣服在飞，模糊得像无数个高速运转的小怪兽。他们跑累了，看够了，去玩别的，我还是站在那里，一动不动。
我肯坐下来后，每天面对墙壁，跟站在角落的浅浅说悄悄话。一张胖乎乎的脸隔断了我和浅浅的视线，这家伙剃着平头，眯着小眼睛，笑嘻嘻，嘴闭不上，里面发出咕噜咕噜的怪声，黏糊糊的口水流得老长，他是幼儿园新来的小胖。
小胖八九岁了，走路磕磕绊绊，不是打一下这个小朋友，就是抢一下那个小朋友的东西。我很讨厌他，小朋友都喊他傻子。阿姨们的呵斥不能让小胖安静，也会动手打他，把手举得好高，训斥的声音大得惊人，落下去的时候却不会很重。小胖吓得闭着眼睛，睫毛一眨一眨，身体直哆嗦，挨打后只能老实一小会儿。有我这样一个哑巴，现在又多了一个停不下来的小胖。
老师们每天领小朋友做游戏，也会讲课，我虽然面对着墙，耳朵可不是白给的，能听见，还能记在心里，什么儿歌、唐诗都学得很快，只是除了浅浅我不能说给别人听。
小胖坐在最后一排，老师在前面讲课，他在后面，把牙齿咬得咯咯响，听着玩儿；小胖在和小朋友一起玩耍时，总是用手摸自己的裤裆，老师和阿姨看到就会骂他，过来打他的手，他傻笑着竟然也有些害羞。
开饭了，必须有一个阿姨专门负责看着小胖，不然他就会冲过去，手胡乱抓着大盆里的食物往嘴里塞、往外扔。一边塞，一边扔，一边大笑。他知道被自己抓过的食物，别人就不会吃，他尽可能地多抓，多扔。被打骂也毫不在乎，只要忍耐一下，就可以尽情地享用那些被他抓过的食物了。
我跟小胖不一样，我不愿意告诉阿姨我要上厕所。我不吃东西，不喝水，这样我就不用上厕所，也不用说话。小胖也不会自己上厕所，但他会用拍拍自己屁股或者抓一下自己的裤裆，来表达需要大便还是小便。
小胖妈是个大高个儿，比蓝宇还高，清瘦，脸色蜡黄，面无表情，最大的特点是从来不笑。
小胖妈叫高红，这个姓符合她175厘米的身高。
蓝宇光着膀子开门，看到是她，惊慌失措。我穿着小背心，带着纸尿裤，坐在客厅地上看动画片儿。浅浅的注意力全在电视上，头都没回。早上没洗的碗筷和刚刚吃剩的残食都摊在桌上，沙发上堆着我和蓝宇几天来换下的脏衣服。
高红很尴尬地站在门口，进退两难。蓝宇更尴尬，返回屋里套上了一件T恤衫，走出来。把高红让进屋。一个劲儿说：“请进请进，家里从不来客人，所以也没细问，以为是哪个哥们儿来，就开门。屋里很乱，不好意思。”
“没关系、没关系，能理解，我们带着这样的孩子，都一样的。”高红蜡黄的脸，颧骨有些微微发烫。
我们都知道她为啥来。幼儿园放学，蓝宇刚牵着我的手，小胖就从屋里冲出来。这半学期小胖的饭，真没白抢，他长高了大半头，更壮实了。没等他妈妈伸手，他直接就往外跑，幼儿园大门口有卖饮料和冰棍的，大门外就是车流穿梭的马路。一个家长刚给她的孩子买了冰激凌，递到小孩儿手里，小胖冲过去，从那个孩子手中抢走了冰激凌，流着口水，一边大口大口吃，一边傻笑着，跌跌撞撞往前跑。小胖妈妈不知道该安慰哭泣的孩子、愤怒的家长，还是去追小胖。这时蓝宇左手抱起我，飞奔过去，伸出右手去抓小胖。没想到小胖力气好大，以为蓝宇来抢他的冰激凌，使劲一推，蓝宇一个趔趄，把我摔到了地上，浅浅跑过来想接住我，反倒被我撞飞出去，好在蓝宇右手还是稳稳地抓住了小胖的衣服。我们都摔倒了，我左侧胳膊在地上蹭破，小胖手里的冰激凌扣在地上，我和小胖同时哇哇大叫，蓝宇死死拉着我们俩，他的裤子也磨出了一个洞，只有浅浅拍拍身上的土，没受一点儿伤。
这时，小胖妈——高红才赶过来。哭着又是道歉，又是道谢，还使劲儿地打小胖。
高红左手提着一箱牛奶，右手拎着一兜水果出现在门口，我们都明白她的来意。
她心疼地看看我擦完药水的胳膊，又难堪地瞄了一眼蓝宇磕破的膝盖。
“真不好意思，今天多亏有你帮忙。小胖这孩子力气越来越大，我实在是管不住他。”
“没关系，有这样的孩子都不容易。不用放在心上，过几天就长好了。”
“我帮你收拾收拾吧。”
“不用，不用，我自己习惯了，蓝铃除了不跟人交流，还是很乖的，只要给她看电视，就不会乱动。”
“哎，我们家小胖不行，时刻得有人看着。”
“我妈哮喘特严重，所以蓝铃只能我自己带。”
……
高红和蓝宇互相客套，从那以后高红总能“碰巧”跟蓝宇同一时间来幼儿园。不知从何时起，换成了高红牵着我的手，蓝宇拎着小胖的脖领一起往外走。
6
天热，放学前我们到幼儿园院子里的大树下乘凉，等父母来接。
今天，阿姨、老师们都很忙乱，要迎接上级检查，他们进进出出打扫卫生，布置教室。小胖又开始撩闲，用脚尖踢前面的女孩儿，人家回头瞪他，他就嘻嘻笑着再把脚收回来，然后又用手去扒拉那个女孩的辫子。女孩儿气得回头打他。一个大班的男孩子，为那个女孩儿出头，跟周围的小朋友说，咱们扒了小胖的裤子，他不是总抓裤裆么，看看他裤裆里到底藏了什么。小朋友们被说得兴奋起来，一起拥过来扒小胖的裤子，小胖一边用手按着裤裆，一边跌跌撞撞逃跑，还笑得上气不接下气。忽然一个女孩看到了我，“蓝铃这么大了还穿纸尿裤，不信你们看看。”男孩子全都跑去抓小胖，有几个女孩儿跑过来扒我的裤子，平时总是躲在角落的浅浅，发疯一样冲到我前面，拿起我的手，搬起我的脚，我忽然可以灵活地拳打脚踢了，我抓她们的头发，挠她们的脸，使劲踢她们的腿，第一次知道自己的力气可以这么大，虽然我也被她们抓散了小辫儿，抓破了胳膊，但我和浅浅绝不允许她们靠近。
“住手！”
蓝宇的声音嗡嗡响，镇住了所有人。他大步奔过来抱起我，高红也冲过去拉起裤子被脱了一半儿的小胖。“谁敢碰他们俩一下，我就杀了谁。”蓝宇的眼神比恶豹还凶狠，目光锋利，慢慢吐出的每一个字都带着回音，整个幼儿园静得可怕，连树上的蝉，都屏住了呼吸，我趴在蓝宇的肩头，打了个寒战。
那晚，高红又来我家。这次她除了满脸的泪水，什么也没带来。这么说也不准确，高红带来了那么多的秘密。
高红和蓝宇唠叨起往事，真是没完没了。
高红的父亲是化工厂车间主任，母亲是统计员。她继承父母的优点，身材高挑，歌声悠扬。有一个青梅竹马的男孩儿，从初中开始就每天跟着她，看似保护，实际上是防止其他男孩儿接近她。后来他们都进了化工厂工作，顺理成章地结了婚。没想到高红生小胖时胎位不正，虽然紧急做了剖腹产，还是因为缺氧成了脑瘫儿。为了给小胖治病，两家掏空所有积蓄，跑遍全国各大医院，仍然不见起色，最后只好放弃。
经历了数年的折磨，小胖爸非常理性地提出：“高红，放弃吧。趁年轻，咱们再生一个健康的孩子。”
“那小胖怎么办？”
“这就是他的命，把他送到条件好一些的特殊学校，我们多花些钱。”
“他什么都不会，被欺负了怎么办？我舍不得。”
“你以为我就舍得么？可是这样下去，我们都会被拖垮。”
“现在我们可以经常去看他，生一个健康的孩子，等这个孩子长大了，也有人替我们关照小胖。”
高红被说动了，提出必须先安排好小胖，才能再生一个。他们开始找特教机构。公立的根本已没有名额，很多私立的看到小胖这个样子，摇头拒绝。一对一看护费用无法承受，根据看护难度，一个老师看几个孩子的费用也很高。只有外地一家机构，愿意收留小胖，他们那里都是这种孩子。
小胖爸决定试一个月。一个月后，再见小胖，衣襟被口水浸得变硬，眼神涣散，他们喊了半天，小胖才认出是爸爸妈妈，摇摇摆摆地扑过来，撇着嘴哭了。这一个月别的方面没看到有什么进步，落下了能抢饭的毛病。
厂里传来消息，要裁员。小胖爸决定辞职下海经商，保住高红能有一份稳定的收入，维持现在的生活。他去广州、深圳、浙江一带寻找商机。小胖的爷爷、姥爷两家轮流看小胖，让高红正常上班。随着小胖越来越壮，四位老人根本看不住，小胖爸爸稳定下来，服装批发生意走上正轨，他想家了，回家过年。
他提出让高红辞职跟他一起去南方。小胖的爷爷、姥爷们坚决反对！“我们都快70的人了，前几天，他奶奶被小胖拽着，摔了一跤，手腕骨折，到现在还没有好。你们生的孩子，自己负责，我们管不了。”小胖爸又提出，送到寄宿机构，高红舍不得，坚决不同意。
几天商谈无果，小胖爸就要返回广州，低头自斟自饮。
“我们这样长期分开，你就不怕我出点啥事儿么！在广州的大街上，我都不敢看那些穿着暴露的女人。”
高红低着头，默默流泪。
“我出去挣钱，也是为了小胖。把我一个人放在那里，你放心么？我自己都对自己不放心啊！”
高红的头更低了：“现在爸妈们年纪大了，你也看到小胖多能吃，劲儿多大，已经没人能看住他，我能怎么办。”
“所以我一直说，放弃他吧。这就是他的命，把我们都逼死了，剩他自己面对生存更残忍。”
“他是我们的儿子啊，没能给他一个健康的身体，我已经很自责了，成了这个样子又不是他的错，怎么能忍心不管他。”高红抬起头，泪如泉涌。
“我们多挣钱，就是在管他啊。不然怎么管？你告诉我怎么管？教他认字还是教他画画，他没有一分钟能安静下来。你自己看不到么！”
“我还是舍不得。”高红的头重新垂下，像支在一根竹竿上的椰子，一巴掌就能被打落。
一年后，小胖爸提出离婚。他在广州遇到了一个女人，已经怀上了他的孩子。
“你走了，我怎么办？”电话里高红绝望地问。
“我不知道，我真的不知道。”
小胖爸选择净身出户，并承担高额抚养费。高红没有纠缠，在离婚协议上签了字。从此她失去了微笑的能力。
这次高红过来，还告诉蓝宇，她查出有严重的心脏病。需要做搭桥手术，过一阵子安排好住院，就得由她父母帮着接送小胖。如果可以，拜托蓝宇能像现在一样，帮老人“拎”一下小胖。蓝宇点头答应，并用幽默的口吻说：“别担心，那是一个小手术。不行的话，把我的心脏换给你，你就能像我一样有力气，自己拎住小胖了。”高红咧咧嘴，走了。
7
扒裤子事件后，我拒绝穿纸尿裤，无论蓝宇怎么哄我，甚至打我，我就是不肯。最后被他逼急了，浅浅拉着我，跑到卫生间，帮我一起使劲往下拉裤子，虽然拉得歪歪扭扭，还是拉下来了。浅浅把我推到马桶上坐下，轻轻流淌的声音，从我体下发出，柔弱的潺潺水声，凝聚了我所有的委屈和倔强。“蓝铃花儿，小铃铛，有我在不用慌。”浅浅用特有的歌谣，告诉蓝宇，告诉所有人，我蓝铃不是怪物。
高红什么时候做手术不知道，但高红的话，让蓝宇沉思了好久。“我老了，蓝铃怎么办？再生一个健康的孩子，以后也有人能替我照顾蓝铃。”
一个人如果有了执念，就会变得疯狂。疯狂的人跟白痴没有区别。
蓝宇现在每天多了一项最重要的事儿，就是浏览征婚网站。平时他舍不得给自己买一件新衣服，现在花高价在征婚网站注册成高级会员，有权限看许多女性的资料。目的只有一个，找一个有生育能力愿意给他生孩子的女人。
把本市条件适中的，全部筛选出来，五官端正，有学历，面相清秀的加为好友。第一个入他眼的，是一个三十多岁，未婚未嫁的大姑娘。聊了一段时间，决定见面。蓝宇从发小儿那借了一台车，提前收拾干净，特意买了一瓶清香剂。下载钢琴曲、爵士乐，在车内播放。
能自理的我，被蓝宇送到了奶奶家。腾出时间和空间，全力支持蓝宇相亲。其实，我明白，就是不想让她们见到我。有几个人能像韩影一样不讨厌我呢。
奶奶直接问：“你跟高红那丫头在一起了？我告诉你啊，坚决不行。”
“才没有，有蓝铃一个就够了，小胖我也受不了啊。”
“还算你小子没再浑一次。”奶奶顿了顿。
“我这一身病，都是被你们气出来的。”蓝宇挠挠头，没法辩解。
“不过高红那丫头，命已经够苦了，你可别再伤了人家。”
一座城市很大，大得找不出一个能说话的人；一个城市又很小，小得能去的地方就那么几个。在最繁华的商圈，多出一家小小的冷饮亭，冷饮亭的主人是韩影。
蓝宇相亲的进程不顺利。虽然我不在现场，虽然我不说话，但我什么都知道，毕竟我的存在是一个绕不过去的问题。每次相亲失败，蓝宇都很沮丧。
蓝宇见的第一个相亲对象，女孩儿齐耳的短发，黝黑，很瘦，活泼可爱，对婚姻充满憧憬。像嘴上还有稚嫩黄色的麻雀，叽叽喳喳，蓝宇领她到处去玩，新鲜的生命真好。那几天，蓝宇也鲜活起来。女孩儿习惯去高档商场购物。在那个最繁荣的商圈，韩影见到了他们，蓝宇也发现了韩影。
一个阴雨的周末，数数手里所剩无几的存款，蓝宇认为是时候跟女孩儿讲讲我了。蓝宇的坦诚打动了女孩儿，她依偎在蓝宇怀里，含着泪说，其实自己也有秘密，这么大还没结婚，是因为之前得过严重的肾病。蓝宇抱住女孩儿，给她擦泪：“没关系，将来把我的肾捐给你一个。”
蓝宇回到家就疯狂搜索关于肾病的各种资料，他没有冒险的资格了。女孩哭着走的，他没解释，也没打我。
蓝宇去韩影的亭子买了瓶可乐。大大的口罩挡住了半张脸，两人眼角都长出了皱纹。
第二个相亲对象，比蓝宇小了整整8岁，生过一个儿子，丰腴饱满，一看就好生养，蓝宇窃喜。这个女人痛斥前夫好吃懒做、不顾家，还在外面有了别的女人。第一次来蓝宇这儿，就住下不走了，答应给蓝宇生孩子，也提出想把自己的孩子，从前夫那里接回来，蓝宇同意，只要能给他生孩子，他都同意。婚事提上议程，这个女人提出，房本要加上自己的名字，蓝宇点了支烟，在屋里走来走去，看着油腻腻的厨房，桌子上吃剩的快餐盒，还有门口凌乱的鞋袜，揉揉眼睛，醒了。
8
蓝宇叹着气回来。谁也想不到，习惯吃安眠药入睡的人，能在麻醉剂中长眠不起。高红太累了，终于可以安稳地躺下。再也不用想如何制服小胖，怎样补偿父母，用什么来缝补不堪的日子，小胖是被他爸“拎”走的。
蓝宇又去买了几次可乐，再没打过我。
“我想跟韩影在一起。”蓝宇点上一根烟。
“她比你大四岁，还能生了吗？”奶奶很不满。
“不生就不生吧，只有她对我好，对蓝铃也好。”
“条件好的嫌弃我，条件差的更嫌弃我。”蓝宇吐出大大的烟圈。
“当年你不听我的话，非要跟蓝铃她妈，那个病殃子在一起。”
“人家都跟了我，我就得对人家负责啊。”蓝宇提高声音，奶奶不再说话。
蓝宇跟韩影结婚了，蓝宇把当年结婚的西服拿出来烫平，重新穿上。韩影买了身酒红色的连衣裙，还化了好看的淡妆。领完证，两家亲人一起吃顿饭，韩影羞羞答答跟着敬酒。哥哥上高中了，还是重点高中，能住校的那种。
蓝宇越来越有精神，韩影胖了很多。
每天我和爷爷奶奶都尽量抓紧彼此，生怕一不小心就走散了。买菜回来的路上，奶奶倒下，倒下之前把我推得很远很远。
蓝宇辞职，开起了网约车。汽车真好，可以去医院看奶奶，可以给韩影进货，可以带着我去接哥哥。
听说奶奶的肺变白了，她口齿艰难，用尽全力拉着韩影的手。
“自己的孩子我了解，蓝宇有很多毛病，但他心眼儿不坏。”
“当初他们不懂事，还在上学，才不得不……”奶奶大口喘息。
韩影一个劲抹着奶奶胸口，帮她顺气，又擦去奶奶眼角含着的一滴泪。
“我都知道，蓝宇跟我讲了。”
“妈，韩影有了。”蓝宇的几个字，让奶奶空洞的眼睛，立刻有了神采，又逐渐暗淡下来。
“你们要对蓝铃好啊，她已经没有妈了。”
“妈，您放心，我会对蓝铃好的。”韩影哽咽。
“妈，给孩子起个名字吧。”蓝宇握紧奶奶的另一只手。
“当年蓝铃妈说过，第一个孩子如果是女孩儿，就叫浅浅；如果是男孩儿，就叫深深。”奶奶的声音很小、很小。
小得在整个医院走廊炸裂开来。
我坐在金属切割的长椅上，战栗的冷惊醒了我的感知。浅浅习惯性地蹲在角落，低着头双手用力拉着小裙子，努力盖住脚丫。第一次，我主动走向浅浅。捧起她的脸，原来她是冰的，冰得让我发寒。大大的眼睛，很深很深，泪水汩汩涌着，我一直以为浅浅不会冷，不会饿，不会哭。
“你有爸爸，也有过妈妈。还有爷爷奶奶，可我什么都没有。”无声的泪流成河，妈妈应该就是顺着这条河，走丢了。
“蓝铃，对不起。我不是故意的，我不知道能去哪儿，我没有地方可去，我只有你。”浅浅趴在我的肩头。
“我怕你也会离开我，会被别人抢走。”呜咽像风穿过残垣，我听见生灵碎裂的声音。
“我知道自己没有心，但现在真的好疼、好疼。”
我紧紧抓住浅浅的肩膀，生怕稍有松弛，她就会散去。
“你有我，我们。我们一直在一起，永远。”我语无伦次。“真的可以么？我们？”
“是的，我们！”我很坚定地点点头。
浅浅的眼睛好深好深，像两个漩涡，我看见两只弱小的手，在向上挣扎。
“浅浅的蓝铃花儿，小铃铛，我们一起不再慌。”
“浅浅的蓝铃花儿，小铃铛，我们一起不再慌。”
……
我大声地一遍遍唱出来，一遍遍喊出来。
七年来，人间三千日月星辰。面对春天草地的荆棘，夏天烫脚的路面，秋天多虫的田野，冬天能刺穿肉体的冰锥，浅浅都光着那双脚丫跟在我身边，挡在我前面，从未离去。因为她的独占，我被当成异类，一直残忍地用怨恨抵挡她的亲近，忽视她的存在。从没人暖过她的手，给她一个拥抱，心疼她的小脚丫。
悔恨在眼眸中翻涌成泉，我们紧紧相拥，很久很久。高烧后，我们恢复了相同的温度，已分不清是她被我融化，还是我成为了她心上的那道疤。
面对病房洁白的墙壁，睁开眼与众人对视，开口说出的第一句话如此清晰、流畅：“我们，我们一起回来了。”
