怀念竹

看竹叶婆娑，听鸟语虫鸣······如今只是一句空话了。

还是在大割资本主义尾巴的年代，身为生产队队长的父亲，为了不让队里的一块地势高、土质差、不宜种植谷物的一亩见方的土地荒芜，就带领队几个男劳力，从邻县移植来一些种竹栽种在上面 。

竹子适应性强、生长迅速，不几年，队里的竹子就派上用场了，家家户户挑堤用的箢箕、担谷用的箩筐、筢草的筢子······都是用队上的竹子加工制作的。

队里的竹林也是我儿时的乐园。进入深秋，竹林成了鸟儿歇息的家。白天，竹林里的小鸟唧唧喳喳闹个不停，暮色降临，鸟儿紧紧依附在枝头，非常安静，只听到风吹竹叶的声音。吃罢晚饭，我随大哥哥到竹林逮鸟。我用手电筒照在栖息在竹枝上面的不知名的幼鸟身上，鸟儿一动不动，大哥哥身手快捷，伸手就抓到了小鸟。

上世纪八十年代初，为了改善水利条件，队里多年来茂密的竹林让位给了新开挖的荷花渠。笃信“宁可食无肉，不可居无竹”的父亲，于是趁机把几兜竹子移栽到了自家宅基地旁的菜地一侧。时光荏苒，秋去春来，竹子繁演生息，在我家房子的西侧就自然形成了一片碧绿的竹园。

有了这片竹园，我家的房子变得冬暖夏凉；有了这片竹园，我家添了一道美丽的风景，就连下乡搞摄影的师傅都要带着小青年们来这里取景；有了这片竹园，我家的一些小用具也活络多了，我曾记得我年少时钓鱼用的鱼篓、家用的撮箕、菜篮等便是父亲就地取材用自家的竹子编织的，不用花钱到市场购买。

父亲离开我们后，我们兄弟又相继从乡下母亲身旁搬到城里居住。这样一来，普通意义上的老家竹园就成了实际意义上的母亲的竹园了。从此，母亲把竹园作为一份家业来打理，每年给竹子下一次肥，在竹子发新苗的时候，适当掰掉一些多余的竹笋，并精心看管好家里的猪、狗，不让其闯入竹地而撞毁了嫩竹笋。

炎热天，母亲和左邻右舍的婆婆姥姥在竹园里纳凉闲聊；春、秋两个播种季节，母亲就把自家喂养的一群家禽圈养在竹园里，以免小生灵危害邻家的菜苗和庄稼。母亲为人友善，乐于助人，有时送张家一根竹竿晾衣，有时送赵家一根竹竿做草筢子，而且从来不求回报。有一次，村里搞沟渠清淤，要一些竹竿做标杆，母亲知道后，就要村干部在自家竹园砍伐了几十根竹子，分文未取。

2016年，我为母亲拆旧房建新房。而同时组里的另一个新来的户主也要在我家台基旁并排建房。这样，用地面积严重受限。为了两全其美，母亲顾全大局，毅然让出了整块竹子地。将要再次与身边的竹林说声拜拜，我心中怎么也不是滋味。

新屋建起的次年，我家屋后围院里面的花草地里，不知不觉就冒出了几兜嫩黄的竹笋，没过多久，竹笋变成了嫩绿的新竹。风吹竹叶，沙沙作响。我畅想，竹子的根茎发达，繁衍迅速，待以时日，必将又有新的一片竹林耸立。

最终我家新屋后面的竹子，没有由几根繁衍成几十根，没能成片成林，而是一根根枯萎了。我的设想落空了。

如今每当回乡下，见不到青青竹林，我怅然若失。