母亲四说

一

在母亲75岁寿诞的餐席上，我们一齐劝说母亲，说您年事已高，身体吃不消了，放弃屋后面的那几分田地算了，可她怎么也不听劝，最后还是坚持要在田土上栽红薯，说种红薯花的精力比种棉花等其它农作物少，她应付得了。

说起种红薯，我便不由自主地想起了母亲与红薯饭、红薯片、红薯叶的事来。在那个普遍为饥馑所困的年代，多少人家的一日三餐都是红薯在唱主角。“红薯半年粮”，那时粮食不足，红薯充当着主要杂粮。为了使家中的大米能细水长流，不吃得断炊，母亲就经常煮红薯饭吃。我家七口人，每餐煮斤把米，其余都用红薯垫底。年长月久吃红薯，自然会吃厌的，有时我们不懂事，伺机多往自己的碗里装米饭，而辛劳的父母亲只能更多的吃红薯，吃不了多少米饭。尽管红薯不易消化，吃多了肚子不舒服，但为了填饱肚子，又不得不多吃点。有时家中的红薯不够吃了，农闲时节母亲就吩咐我和妹妹背着拾稻穗拾来的谷子，到离家几里路远的清水堰旁的南茅运河边兑红薯，因为河里停泊着一两艘从沅江南嘴那边驶来的满载红薯的机帆船。

我曾记得，逢年过节，母亲端出来招待客人的吃食一般除了豆粒就是红薯片。母亲制作薯片，先将红薯洗净放到锅里煮烂，然后把烂熟的薯肉涂刮在一块门板大小的布单上，置于阳光下晒干，再用剪子把晒干了的整块薯片剪切成三角形的形状。薯片可干炒，也可油炸。那时乡下人家的日子清苦，油很金贵，大多是干炒。母亲用沙粒拌着炒出的薯片既不会烧焦也不会烫黑，而是黄灿灿、脆崩崩的，放进嘴里一嚼，又香又甜，津津有味。此刻，我们便觉得世上最好吃的就是母亲炸制的薯片了。我们兄妹齐夸母亲的好手面，母亲笑着说：“好崽子，好生读书，以后长大了多买些好吃的东西给妈妈品尝！"

家乡曾经贫穷，红薯叶子也会被母亲腌制了吃。母亲把薯叶择好，洗净，晾晒，然后拌上盐，喷撒少许白酒，塞入一口大瓦坛内，直到塞紧塞满，最后还要用黄泥巴将坛盖周围糊个严严实实。待秋收季节，将坛子启封，一股清香扑鼻而来，用干辣椒混炒 ，柔软香醇，全家人都喜欢吃。

这几年母亲每年种一些红薯，既供我们享用，又用来送人。每当我们夸母亲的好收成，她就觉得成就感满满，并露出一脸的笑容。

二

秋高气爽的一个周末， 我回老屋看望母亲大人。走到离家不远的地方，一眼望去，一丘刚刚收割完的稻谷田里，有几个婆婆子正一字排开弯腰捡禾线子（拾稻穗）。我再走近一些张望，两个老人中，那个身胚子矮些的，正是我那年过七旬的老母亲。

我早知道邻居毛娭毑、邹娭毑捡禾线子，母亲什么时候也开始捡起禾线子来了？正当我纳闷的时候，眼尖的老妈一眼就发现了我，朝我边打手势边呼唤，我来不及犹豫，停放好单车就径直走下稻田，并接过母亲背上的蛇皮袋子。

看我走下田来，母亲一个劲地唠叨，生怕我弄脏了鞋袜，忙叫我上岸去先回家休息，一边说着一边把门钥匙递到我手上。我进城离开田土二十多年了，今天能陪母亲在田里捡一回禾线子，就是弄脏了鞋袜、汗湿了衣裤也值得。

母亲告诉我，她和毛娭她们一起连续捡了两三年的禾线子了，而一直瞒着没有告诉我，是因为怕遭我的责怪。母亲说每天捡个十来斤稻谷不稀奇，整个收割季节下来，她要捡回两三百斤。原来，平时过年过节给我们吃的大母鸡，就是母亲捡的谷喂大的。

母亲是一个闲不住的能干人，父亲不在，我们几姊妹又没在她身边。她说只要身体没病痛，情愿多做点事，一则可以锻炼身体，二则还能适当减轻一点儿女的负担。我猜，母亲还有一点没有直接说出口，做事最能驱赶寂寞。

三

去乡下老家，却见门庭紧闭。母亲去哪儿了呢？我拨通手机，听见母亲边说话边从不远处的菜地里向我走来。

妈妈，您都八十出头了，还种什么菜？把身体搞好就是最好的了。我不止一次叮嘱老母亲，可她哪闲得住手脚，我每次回家，基本上都看到她在菜地里，不是在扶苗浇水、除草喷药，就是在锄地、整土。在菜园，母亲有做不完的事情，忙不完的活计，她就像一个陀螺不停地在那儿转，且不知疲倦，越转越精神。

母亲常说，菜园菜园，就要多绵（缠绵）。一场暴风雨，打翻了辣椒树，母亲心疼得很，仿佛招灾受伤的不是辣椒树而是她自己。为让辣椒苗有个好长势，她想出一个好办法，找来竹枝砍成筷子般长短，又找些穿烂了的袜子剪成条条片片，然后一棵辣椒树旁插一根小竹棍，再用一片布带把两者系在一起而成为整体。这样，再大的风雨，也不担心辣椒树倒伏了。

从母亲菜园子里采摘出来的时兴蔬菜，又新鲜又碧嫩，有的叶子上还沾着露珠。优先享用母亲菜园里丰收果实的首先是我，每次我从乡下回家，她总要把我车的尾箱塞得满满当当才放心落意。每次我要启车动身了，母亲还边扶着尾箱盖边唠叨她的好收成。母亲每次来县城，总要大包小包的给我提上几袋她自产的蔬菜，有时她自己没来，也要委托上街卖菜的邻居送些来。母亲每望着自己亲手种的蔬菜被做成色香味俱佳的菜肴端上餐桌时，就有了满满的成就感，就有了关于菜园的滔滔不绝的话题。

四

弟弟立军两三岁连开口说话、迈腿走路都成问题，母亲后悔莫及，说是不该在孕期服药。屋漏偏逢连夜雨，本来就有很多毛病的立军，五岁时又患上了脑膜炎，当时限于医疗条件，患这种病的儿童就算不死，也免不了留下后遗症。

长大了的立军，既没有语言能力（就是开口也只能说诸如“茶、热、妈妈、药药”等简单的单音词和叠音词），也没有自理能力（连洗澡、穿衣等都得靠母亲料理），身体、智力都明显残疾。我记得搞大集体时，母亲做完集体工回家，本来就累得不行了，接着还要搞饭吃，饭熟了，还要到处去召唤立军回来吃饭，因为他脑子不会想事，经常走出去而找不到回家的路，有时母亲要花好一阵功夫找遍桥头渠尾才能把她拉回。

2024年立军患病倒床，很令母亲头疼、伤心。因为语言障碍，就是有哪里不舒服，立军也没法表述，就连用动作做比划都不会，这就很难对症下药来诊疗。母亲就让附近的村医在家给他打针用药。据村医说，有可能是肠梗阻。反正立军这次病得不轻，从发病到去世才十几天时间，他究竟患的什么病，母亲始终也没弄明白，令母亲痛心的是，立军虽痴愚，可求生欲强，他停止呼吸的前几分钟，还在痴痴地望向母亲，口里念叨：药药，药药。此刻，母亲已是泪眼婆娑。

母亲悉心照顾和陪伴立军55年，我看在眼里，记在心里。记忆中，立军喜欢去有热闹场面的地方，如若听见哪里有鼓声、号声、鞭炮声、音乐声，他都会劲冲冲前往。立军28岁那年秋季的一天，他因去邻村看“热闹”（某户办丧事的人家在搭台唱花鼓戏）而走失了一天一夜。不见了立军，母亲嚎啕大哭，她没日没夜沿南茅运河公路足足走了几十公里，边走边向当地的住户打听立军的去向，先后询问了几十号人。当母亲发现立军踉踉跄跄的身影时，她握紧他的手，伤心得眼泪直流。立军一天一夜没吃、没喝、没睡，为娘的怎不痛心？

父亲早逝，我们三兄妹又不在母亲身边，回老家的时间也不很多，更谈不上帮母亲照料立军。惟有立军长长久久地在母亲面前晃荡，让母亲早晚有个伴。母亲曾对我说，有立军在一起，多一个伴，也蛮好。我听了，心里不是滋味。