半碗手擀面

01 古井·面香·村脊梁

大运河蜿蜒穿过冀鲁交界，到景县宋道口村南头，轻轻拐了个弯，折向东去。

晨雾里，几尾草鱼啄食新发的芦根，顶得苇叶发颤。三五只家燕贴水飞掠，衔着草丝轻落回巢沿。

运河大堤北，村南边立着一棵半拉焦黑的老槐树，听说是早年叫雷劈的。蹊跷的是，枯了半边身子，另一半却照样抽枝长叶，年年开春喜鹊还来上面垒新窝。

村东有口古井，井台铺着三块青石，上面磨出了一道道深深的绳印子。这些印子一圈圈，记着年月，也藏着宋道口人祖辈传下来的硬骨头。

清亮甘甜的井水养活了这方人，也滋养出了村里人“宁折不弯”的骨气。

论起硬气，村长牛观旺，正是撑起这硬骨头的脊梁。他办事公道，是全村三百来位老少爷们的主心骨。

古井东边，隔着一条南北路，就是牛观旺家院子。

他家灶台，偶尔飘出麦香味儿——准是他媳妇在擀面。只有过年过节或者来了贵客，才舍得从坛子里舀出攒着的白面，用古井水和好，费劲儿擀出一碗手擀面。

这碗面是庄稼人心里最稀罕、也最实在的念想。窗台上晒着的干辣椒红彤彤，映得屋里亮堂些。

屋角的老咸菜罐，泛着白花花的盐霜，那股子酸气儿混着麦香钻出来，勾得人肚里馋虫直闹腾，也钩住了老王路过时挪不开的脚。

村西头的老王就好这口，每回闻着味儿路过牛家门口，总要深深吸上两鼻子，咂咂嘴念叨：“啥时候能敞开肚皮，痛痛快快吃上一大碗哟！”

从牛观旺家往北数，第三户是李文有、李文福、李文富三兄弟和父母共同居住的院落。

李文福十二岁那年，过继给西边十几里外陈庄村的一户人家。李文富娶过两回媳妇，都没留下儿女，后来便将大哥李文有的二小子李宝田过继到自己名下，李宝田就是我爷爷。

抗战初期，村里有户人家的三兄弟分家时，为一口大缸争执不休。族里长辈三次出面调解，每次都被好酒好菜招待，可缸的归属问题始终没能解决。

老大梗着脖子：“分家产就得论清楚！” 老二蹲地上画圈：“缸是爹留的，该归我！” 老三哭丧脸：“我家孩子多，缺口缸盛粮……”

正闹得鸡飞狗跳，牛观旺被请去，二话不说，抡斧劈碎大缸：

“一个缸值几文？三顿酒肉比缸贵！亲兄弟的情分能掰碎分？屁话！”

“相争两丑，相让两有。秤杆离不得秤砣，锅台离不得锅铲，这才是古人说的兄弟同心其利断金！”

哥仨一听，臊得慌，顿时醒悟，从那以后再不红脸，和和睦睦。

牛观旺在村里的威望，自此更硬气了。

02 支部·民力·藏粮

抗战艰难，日伪严密封锁之下，八路军军粮告急。

牛观旺心里跟明镜似的，他常想：“子弟兵守不住，何来好日子！”

宋道口村紧挨着运河，对岸就是山东德州。为了对付日寇的残酷扫荡，上级党组织，在村里秘密建了两个地下党支部，各干各的，互不通气儿——这叫“双保险”，万一一个遭破坏，另一个能接着干。

两个支部在村里平行隐蔽活动，彼此不知对方身份，全靠组织纪律和心照不宣的默契，拧成一股劲筹粮、运粮。

李文有的儿子李宝中、李文富的儿子李宝田，分属两个支部的地下党员。

为了给八路军筹粮，牛观旺听到乡亲们嘀咕：“自家肚子都填不饱，衣裳补丁摞补丁，全村土坯房十有八九连片瓦都铺不起，苦得连灶王爷都皱眉……”

他指着村北破庙墙上烧焦的印痕，和残留的血迹喝道：“这仇，谁给报？咱这村子，谁来守？”

他挨家挨户地走，不讲大道理，只哑着嗓子叨咕：“大家帮衬帮衬，燕子衔泥垒大窝，众人一条心，黄土变成金，搭把手的事儿，小菜一碟。子弟兵不拿群众一针一线，做人做事干干净净，有信有义，护咱百姓牢。”

“秤杆挂星，斤两分明。大伙想一想，不怕不明理，就怕比一比。那些八路军战士，啃着树皮还在打鬼子。共产党护佑子孙人丁兴旺，奔好日子，合咱心意，是不是这个理！”

每回，声音都不大，可每个字都往人心里钻。

这话入了心，管用。

于是，老太太们翻出缸底儿那点粮食，汉子们从嘴里省下窝头，孩子们拿出存下的鸡蛋……

两个支部像两座暗堡，各有章法，比如二柱家粮缸空了，夜里准有人偷偷往他窗台上搁半袋子红薯干；拴子他娘病在炕上，第二天灶台边准多出一把救急的草药。

大伙儿心里都明白，这是暗地里有人相帮，日子再苦，也不是单打独斗。

乡亲们看在眼里，心里踏实了，该出粮的出粮，该出力的出力。

这“双堡垒”的妙处，有时连牛观旺也未必完全知晓。

那天，筹粮登记苏二家。负责核账的李宝中，私下记下其房屋漏雨，暗标“需优先修缮”；夜里，李宝田那一支部的人马就“恰巧”路过，顺手将篱笆松动的桩脚重新夯实。

这心有灵犀的默契，比明着联手还要牢靠。

两下里像被一根无形的线牵着，各执其事，劲却往一处使。

老王“呼哧呼哧”喘着气，扛着半袋小米跑过来。汗珠子顺着他黑红的脸膛“吧嗒吧嗒”往下砸，裤腿糊满泥浆，正“滴答滴答”往下淌着泥水，裤脚上还缠着几根水草。

“嗵”把粮袋夯在地上，胡乱抹了把汗，舌头舔了舔干裂起皮的嘴唇，嗓子“嘶啦嘶啦”冒火，气儿还没喘匀就急着说：“老旺！家里就刮缸底这点粮了！屋里能换钱的玩意儿都空了！”

那意思再明白不过，为了队伍上，啥都豁出去了！

牛观旺伸手按了按他胳膊，眼里全是感激：“好兄弟，有你在，俺心里忒瓷实。”

老王嘿嘿一笑，把胸脯拍得山响：“ 对付鬼子？没二话！等粮送出去，小鬼子被打跑了。咱就用那井水，擀顿热乎面条，给大伙儿好好补补！”

牛观旺拍拍他肩膀：“说话算话！到时候让我家你嫂子擀面，管够吃，这不算事！”

俩人不用多说，分头忙活。

牛观旺总揽全局，走家串户记下每户出粮。

另一边，老王扯着李文有、李宝中爷俩，弓身钻进夜幕，忽听皮靴“踏踏”响，忙蹲进沟里不敢动，压着声骂：“狗日的二鬼子！领着日本兵祸害自家人，畜牲不如！”

等鬼子走远了，爷仨踩着露水，把粮食“哼哧哼哧”一趟趟运到村西乱坟岗的地窖里——在阎王爷眼皮子底下藏粮。

藏这粮，像怀里揣着颗雷，踩着刀尖过日子。

夜渐深，蝉鼓着嗓子叫，像给暗处的脚步打掩护。

那一次，日伪军像鬼影一样，突然进村搜查。老王心提到嗓子眼，手脚麻利地用棒子秸把地窖口盖严实，拉着牛观旺猫腰假装在地里干活。

眼看鬼子的大皮靴“咚”一声踩在地窖口边的土坷垃上，两人吓得大气都不敢喘，飞快对视一眼，汗珠子顺着鬓角直往下淌。直到看见鬼子走远了，悬着的心才算松了半分。

03 稳心·暗号·护粮计

大伙儿刚为筹齐粮食松口气，一丝丝霉味混着虫子啃的碎末，从粮仓缝里渗出，头皮“嗡”地一下麻了。

粮食遭了虫蛀，个别麦粒上发现虫眼儿。

乡亲们急得像热锅上的蚂蚁。牛观旺当即叫上几个懂行的和老把式想办法，把粮食分到各家院子里，大伙儿顶着毒日头赶紧摊开晾晒。

晚上点着油灯，老老少少围着粮食，一粒粒挑拣出好的。就这么没日没夜连轴转了几天，大伙儿怕虫子再来糟践，先采来艾草垫进空袋子里防虫，再把挑拣干净的粮食装进去。

这么一番忙活，军粮总算保住了。

日本鬼子为了断八路军的粮，贴出血淋淋的告示：“谁帮八路，杀！全！家！”那三个字像烧红的烙铁，烫得人心惊肉跳。支援的心气儿一下子蔫了。

两个支部的人像没事人似的，没声张，分头钻进户家串门。

一日，日头西斜，墙根的影子拉得老长，几只鸡刨着土，咯咯地叫。

敲开刘家的门，姜大哥看见墙根的鸡窝裂了道缝，便蹲下身和了草泥堵上，说道：“你家母鸡要抱窝了，这缝得堵严实，别让黄鼠狼钻了空子。”

去了苏家，牛大姐看炕桌上摆着没纳完的鞋底，拿起针，眯眼纫上麻线：“你这针脚密，我学着点，回头给我家孩子也纳一双。”

谁也没提告示上的字，可堵鸡窝的草泥、纫线的针，融着三两句碎话，像灶上温着的水，那点寒气焐透了，人心也渐渐稳了。

谁家要是把簸箕斜靠在墙头上，就是“今夜能运粮”；村口老榆树上要是绑了草绳子，便知“村西边有鬼子”。

牛观旺和老王也四处盯着，小心防备。

牛观旺给大家打气：“小鬼子这是怕了！他们越怕，咱越不能松劲儿！听党组织的！咱们分散开，背地里拧成一股绳使劲儿。”

“邪不压正！日本鬼子烧杀抢掠，缺德事儿干绝了，真是不得人心、天理不容，肯定蹦跶不了几天了！”

这话声音不高，可像块石头砸进心窝里。大伙儿低着的头，一个个抬起来，心里那团火又燃起来了。

党员们带头想办法：有扮成货郎，把麦子藏在扁担夹层；有装成商人，把米缝在货物里头……

古井默默积蓄着力量，泉水在地下暗暗涌动。

这一切，都被于见龙看在眼里——他是鲁西北平原上鼎鼎大名的开明绅士、传奇人物，早年入过青帮，人称“于八爷”。

他受党的抗日民族统一战线政策影响，顶着大财主的身份，在鬼子眼皮子底下周旋，表面上与各方应酬。

其实，他早已心向革命——不仅背地里帮八路军干了不少实事，更是地下党组织的重要力量，在敌人眼皮子底下发挥着特殊作用。

04 树皮传令·雨夜粮道

听村里老人讲，就在那棵雷劈不死的老槐树上，第五根岔枝底下，藏着个像平常的树疖子，又不易察觉的树洞——当年是八路军和两个支部的秘密联络点。

虽说翻遍了档案，也找不到冀鲁边区、冀南军区、冀南五专署党委关于此事的白纸黑字记录，可两个支部的地下党员李宝中、李宝田，确实都在那儿取过、藏过树皮。

那些树皮皴裂得像铁片，又干又硬，刮得手生疼。在背面刻上三五个暗号字儿，这便是一趟九死一生的送粮命令——哪怕是以命相搏，也必须完成。

按约定，牛观旺和八路军某部交通员，就在这槐树洞里取放树皮，传递消息，接洽军粮的事。

树顶上喜鹊“喳喳”叫着，望着他们递送情报。

树影在地上鬼画符似的乱晃，风刮过槐树叶，“刷拉拉——”响，每一声都像割在人神经上，总觉得暗处有双眼睛偷瞟着。

那一回，运粮到半路，天骤变，暴雨倾盆，马车陷进没膝深的烂泥里。

牛观旺用脊梁顶住粮袋，吼着：“宋道口的粮不能脏，粮在人在！”

李文富两只手牢牢抓住车辕，咯吱作响：“粮丢命抵！等小鬼子滚他娘的蛋，运河边的孩子们，都能吃上热乎的手擀面条！”

李文有甩开糊住眼睛的雨水，往泥里又深踩一脚，咬着牙用肩膀狠劲地扛住车辕：“到时候盖起砖瓦房，后辈儿孙再也不用担惊受怕！”

仨人身上早被荆棘划出血道子，他们只顾着憋住一口气死命扛，啥都顾不上感觉。

雨水顺着脊梁骨淌，混着汗，咸涩涩的——那是血与汗的滋味。

老话讲，千根椽子能撑庙，三副脊梁能开道。

他们用蓑衣把粮袋裹得严实，半分不含糊；又以身体作墙护住马车，顶着瓢泼大雨，心都提到了天灵盖。就这么冒死在黑夜的泥泞里蹚，脊梁骨硬是在泥沼中蹚出了一条军粮道。

事后想来真怪，那晚的枪子儿“嗖嗖”擦着耳边飞，像长了眼，愣是没咬着人肉！

雨停月出，云散路明，仨人累瘫在马车旁的泥水里，车辙在月光下泛着冷硬的微光。

刚把心撂回肚里，谁成想，传情报的老槐树，转眼成了要命的陷阱。

后心窝猛地一凉——日伪军的枪管子顶上了！“别动！”一声厉喝炸响，牛观旺浑身一僵，只瞥见老王眼里“噌”地闪过一丝惊惶，像被火钳烫到的牛犊子，当场懵了。

万幸，这天交通员没来。

叛徒告密，牛观旺和老王被抓。被雷劈焦的老槐树枯枝上，“扑棱棱”惊飞几只乌鸦，“呱——呱——”的哀鸣，听得人心里发毛。

05 铁窗·不屈

日寇占领时期，山东省平原县的牢房，堪称远近闻名的活棺材。

饿得前胸贴后背，吊起来拿皮鞭蘸凉水抽，烧红的烙铁“滋啦”一声摁在肉上，竹签子硬生生钉进手指甲缝……

这大牢就是活剥人皮的阎王殿，二鬼子个个是催命的恶鬼，下手毒得很，专往人死穴上招呼！

老王那双能盖严地窖口、挑麦粒的手，指甲盖被铁钳子生生撬掉了，露出血呼啦的嫩肉，疼得他牙关咬得“咯咯”响，浑身筛糠似的抖。

血滴掉进砖缝里，招来蟑螂舔舐。墙根下，壁虎断了尾巴从狱卒皮靴下逃开，老王却把呻吟死死咬碎在牙缝里。

他嘴唇肿得老高，喉咙里发出嘶哑的声音：“哥……没给党丢人……井水……面……”

牛观旺用自己那被打得稀烂的手，紧紧握住老王那只满是伤疤、没了指甲的手，声音发颤地应：“争气好兄弟……挺住……回家……吃井水煮的面条……还得筹粮……让队伍上的兄弟们吃饱了，收拾鬼子！……俺们……不能给共产党脸上抹黑！”

牢门“吱呀”开了，戴眼镜的汉奸拎着个窝头进来：“说吧，说了就给你吃，还放你出去。”老王咽了口带血的唾沫，眼皮都没抬一下，那窝头连瞅都懒得瞅。

营救刻不容缓！两个支部像上了发条，紧急联动，向上级火速请示。

月夜下，猫头鹰“咕咕喵——”叫得人浑身不自在。乡亲们急红了眼，凑钱赎人，钱袋子抖得底儿掉，还差一大截，急得喉咙里像塞了团火，满院子转磨磨。

远处传来练武的“嘿哈”闷吼声，那声音明明是希望的动静，反而此刻听着，倒像无数只爪子在心里乱抓，既盼着汉子们能闹出点办法，又熬不住这悬着的煎熬，每一声“嘿哈”都撞在心口上。

李文富家院内，姜、苏等姓的精壮汉子，汗透衣衫，练着梅花拳，拳脚带风。

他们打拳间歇，还低声商量救人的法儿。

李宝田说：“可惜，没有传说中的千里传音本事，只能靠树洞传讯，要是能隔空把消息送到八路军手里就好了！”

房檐底下，刀枪棍棒、铁钩、绳梯、火把、药包，家伙什儿齐备，闪着冷光。

怎奈情况不明，只能僵着。想着亲人死活未卜，大伙儿心里沉甸甸的。

演练正急，院门三声轻叩，李宝中警觉开门，八路军的交通员闪身进来，压着嗓子说：“先别动手，于见龙正想法子呢！”说完，人就隐进黑影里不见了。

柴狗“汪汪”猛叫了两声，很快又被夜风吹散了声响。蛐蛐儿还在“唧唧”叫，衬得夜更静了。

八路军和地下党组织营救牛观旺、老王的行动中，抗日义绅，于见龙帮了大忙，起了关键作用。

这位能人，以豪绅身份设宴周旋，一张八仙桌上银元码得齐整，他亲自给典狱长拎起酒壶斟酒，袖口的青帮纹身若隐若现，“今儿个叙叙乡情，小意思，请诸位喝茶。”

酒过三巡，说书先生檀板轻敲，一曲《窦娥冤》里的“六月飞雪”唱得字字含冤。

于见龙眼皮一撩，袖口似无意擦过典狱长手背，那丝凉气儿激得他一哆嗦。“听说贵处……”话锋一转，“请了宋道口两个老实巴交的庄稼汉？”

他目光如刀直钉在典狱长冒汗的额角：“那村人祖辈土里刨食，三棍子打不出个屁来。八路？呵……”

轻笑带着冰碴，“怕是有人想立功，抓俩顶缸的吧？”

前倾的身躯让空气都凝滞了：“这事传扬出去，说皇军治下尽是冤案……”话悬半空，指尖轻叩杯沿。

典狱长猛地灌酒入喉，残酒打湿了领口：“八爷明鉴！查无实据，放人！”

06 青砖半碗面，碎了回家路

李文富和李宝田接到命令，去平原县接人。父子俩交换了个眼神，心里“咯噔”一下，手指无意识地蜷成钩，着急忙慌地备车动身——得赶紧走，夜长梦多，拖久了怕出事。

回来的路上，老王缩在马车旮旯里，瘦脱了形，喘口气都拉风箱似的，肺管子针扎一样疼，活像一具裹着皮的骨头架子。

一只小粉蝴蝶，忽闪着翅膀飞过去，翅膀尖在太阳底下一亮一亮的。

老王浑浊的眼珠子，使劲儿跟着那亮光转，干裂的嘴唇动了动，嗓子里挤出一点气声：“火…星儿…家…灶台…”

那明灭的亮光，跟他日思夜想的灶膛火星一个样，连着家里冒热气的面锅。

大伙儿兜里钱紧巴巴的，原想着勒紧裤腰带撑到村里。

可车轱辘刚碾进德州城，牛观旺和老王饿得前胸贴后背，眼瞅着要散架。肚子“咕噜噜”叫，手指头无意识地在车板上抠，眼前金星乱蹦——那碗滚烫的面条香，像野火在心里“呼”地烧起来，燎得人发慌！

德州城一家小面馆，锅里冒着白汽。一碗手擀面搁到老王跟前。

粗瓷大碗里，清汤飘着油花，面条根根分明，清爽利落。那股子热气，熏得老王深凹的眼眶湿润了。

他伸出那双疤叠疤、光秃秃的手，铁钩似的死死抓住碗边，指关节挣得惨白。把脸整个儿扣进碗里。

“呼噜噜——呼噜噜——”吞咽声急如擂鼓，喉结滚动得像打水的辘轳把。恨不得把这滚烫的活命汤，连碗带桌囫囵个儿吞下肚！

炽热的面汤灼烧着口腔也浑然不觉。碗沿磕在他门牙上，发出“当”一声清脆响。

一碗，两碗，转瞬间第三碗下去半碗！牛观旺那句“慢点吃”在嗓子里，还没喊出来……

正囫囵吞咽着，倏地，老王浑身像触电般猛地一抽搐！脖子“咯嘣”一声梗着，硬得像绷断的弓弦；眼珠子像死鱼似的努出眼眶，额上的青筋像蛇一样乱窜，脸“唰”地胀成了黑紫茄子色！

两只手抽筋似的抠住桌子边，嗓子眼儿里“嗬嗬”地，像堵塞的烟道。面汤混着哈喇子，从歪斜的嘴角往下淌，湿透了胸前破褂子。汗珠从额头滚进眼里，他愣是没眨一下。

“哗啦——哐当！”那个沉甸甸的粗瓷大碗，从他陡然松开的手里滑脱，结结实实砸在青砖地上，脆生生摔了个八瓣！

面条“啪叽”一声糊在地上，面汤溅得老高，洇开一片油腻腻、亮晶晶的狼藉，像极了老王刚张到一半的嘴，连带着那没说完的半句话，都被生生掐断了魂儿。

阎王叫人三更走，谁敢留人到五更？

谁都没回过神来，老王就这么活活给撑死了。

老王死了。死在了半碗，不，是两碗半——他日日夜夜想念的、家乡味道的手擀面下。

宋道口的哭声，顺着风飘得断断续续。运河的水拍着堤岸，“哗啦、哗啦”，水纹一道压着一道。

老王啊，棍棒没压弯你的腰，大牢酷刑磨不灭你的骨气；饿冻没摧垮你的劲，铁窗也锁不住你的心气儿，没在鬼子的牢里倒下。

眼看着要回家过新日子了——麦香勾了魂，面汤索了命！偏在自家村口外，倒在这半碗滚烫的面条前头。

青砖地上那摊泼溅的半碗面汤，正慢慢洇进砖缝里，像块越烙越深的疤，烫在宋道口人心窝子上。

打那以后，村里老人看见饿极了的孩子，总要叨念一句：“慢点儿吃，少吃点儿，别撑坏喽……”

这句话里头，藏着多少说不出来的疼啊。

直到现在，村里老人嘱咐小辈，还总爱朝村东古井那边望一眼，叹口气：“当年你王爷爷啊，就盼着吃上口面条，可急不得呀……慢点吃，日子才能过得长远。”

这句平常的话，装着对那场祸事无法磨灭的记忆，也装着老人们对后人平安的祈盼，盼着别再出这种事的苦心。

那半碗没吃完的手擀面，早就成了宋道口人心里的一个烙印，跟运河的水、古井的泉一块儿，滋养着一辈辈传下来的硬骨头。

07 余生的疼与未竟的面

老王下葬那天，他儿子脸上干得能搓下土，一声没哭。抖开家里最后一块囫囵的粗布包袱皮，把地上那沾着泥和油星的半块粗瓷碗片，仔仔细细包好，像裹着块滚烫的炭，紧紧焐在心口窝上。

没过多久，他抓了一把瘪谷喂了院里的老母鸡。揣着那用粗布包得严严实实的半块碗片，像揣着爹没咽下去的那口气、没吃上的那口热乎面条，跟着八路军队伍去打日寇，头也不回地走了。

解放战争时期，李宝田随部队转战太原、西南等战场，在枪林弹雨中转运伤员，抢最险的活儿。

红旗插遍神州，建国后，村中两支部合二为一，李宝田扛起首任村支书的担子。

牛观旺虽平安归乡，但伤病缠身。

家里人见他逢阴雨天，疼得在炕上拧成个虾米，忍不住抹泪：“你这病根可是为八路军落下的，公家该管啊！去说说，讨点药钱。”

牛观旺疼得直抽冷气，摆摆手：‘老王命都丢在半碗面了，我这点“哼哼”算啥？讨药钱？那是扇俺的老脸！

他是个实在人，一辈子没打过半点“小算盘”，从不为个人得失计较，用一辈子践行自己的话，说到做到。不仅没向政府要过一分补助，也从不炫耀自己为八路军出过的力。

五十年代，当年向日伪告密的外村人被查实，随即被开除党籍。

老王的儿子揣着那半块碗片扎根宁夏，多年后回宋道口住过些日子。

古井旁，牛观旺家的大娘用井水和面，给他擀了碗热汤面。他端着粗瓷碗坐在青石井台，手指无意识地抠着石上深深的绳印，面朝着爹坟的方向，慢慢地吃。

面条一根根“慢腾腾”滑进嘴里，他嚼得又慢又沉，喉咙里“咕噜”一声往下咽，像咽下去一块秤砣。

爹当年没尝出味儿，就吞下去的热乎劲儿，爹在牢里念叨了八百遍，也没见着影儿的好光景，都在这碗面里搅和着。爹那半碗摔碎了的念想，他也一点不剩地，替爹囫囵个儿咽进了肚肠。

六十年代，看着土房覆新瓦，田里用上新农具，牛观旺坐在井台边喃语：“好日子，来了……”

不久，他在病痛中含笑离世，悲声震天。“好人虽去名长在，正气留芳万代传”的挽联，诉不尽思念。

08 祖辈笑看今朝

运河水，流走了年月，却带不走古井石头上的绳印子，也带不走那半碗摔在青砖地上的手擀面。

一片树叶打着旋儿掉进井里，搅碎了月影；井台青苔湿滑，几株狗尾草在井沿摇曳，水纹荡开，像老王没叹出的那口气。井绳垂在水里，浸着半截绳影，缠着那些没说尽的话。

井底映着半袋小米、半碗残面，成了宋道口人心里又苦又沉的一潭水，一捧念想。

那水的滋味，叫牺牲。

七八十年代，那口老井的水依旧澄明。家家户户的压水井“悄然兴起”，伴着压杆“咯吱咯吱”起落的声响，清冽的井水汩汩流出。

村道上，“叮铃铃”的自行车铃声取代了往昔的牛车轱辘声，载着穿着“的确良”新衣裳、挎着帆布书包的青年，驶向责任田或乡镇工厂。

村头供销社的柜台前，人们捏着攒下的粮票、布票，脸上洋溢着对“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）的憧憬。

这些片段，叠印成那个年代特有的温暖记忆。

李文有的孙子李兰臣，在部队培养下入了党。1988年南疆前线防御作战中，他铭记着猫耳洞的战位与忠诚，顶着炮火立下二等功一次。

作者本人，1994年在火箭军服役。党旗下的承诺，是永不褪色的军功章；两次荣立三等功，2022年获评“德城区最美退役军人”。

牛观旺的第四代孙牛世锋投身国防，多次立功受奖。当下，军装上的党员徽章闪光，轻轻融入运河的波流；那光里还沁着老井的澄亮。

在党的指引下，宋道口村这几代人，一茬接一茬忙乎，稳稳当当往前奔，没松过劲。

前些年，政府在村东北架起京杭大运河桥，串联国、省干道，筑牢了德州城区绕城西外环的交通骨架。衡德、京台、青银高速在此交汇成网，京沪、石济高铁“近在咫尺”，宋道口一跃成为名副其实的区域交通枢纽点。

如今，运河静静流淌，古井和老槐树虽已不见踪影，但人口超千人的宋道口，依托这得天独厚的区位优势，村北、西两侧的衡德工业园如双翼齐飞，5G+模块化车间闪耀科技光芒，自动化厂房奏响发展强音。

不远处，5G信号塔如身披银甲的卫士忠诚守望，高速网络牵线，让古村秒连世界。不仅能做到“千里传音”，更能万里视频畅聊，连喜鹊都在塔上筑起了新巢。

智能农机驶过沃野，餐桌早就超越“手擀面”的时代；粗布补丁化作时尚新衣，网购便捷直达。

新村瓦房内，自来水、净水机到智能家电，编织现代图景；农家院落停驻的新能源车与村民远及四方的旅游足迹，见证着蝶变。

当年那些饿着肚子，又是筹粮、又是交粮，还得藏粮、护粮、运粮的祖辈们，瞧见这光景，肯定是笑着的。

草鱼甩籽，游走一茬又一茬；燕子垒窝，一代又一代。

井台上那几道绳印子，深一道浅一道，早就勒进了石头芯里。守着那半碗再也端不起的面，也勒进老槐树的年轮，勒进宋道口人的血脉骨头缝儿里。替老王，看着这片换了新天的地。

从老槐树洞的生死情报，到新槐树5G塔的信息通衢；从土坯房飘出的粮香，到智慧车间的创新活力，“骨头硬”的血性已化为“科技强”的底气。

牛观旺、老王和乡亲们的抗战故事，连同那“宁折不弯”的古井气节，如不灭星辰，永远闪耀。

先辈们踮脚藏粮的月夜，酷刑下挺直的脊梁，泥泞中护送的粮车，咬进牙关的姓名，还有那半碗未能咽下的面条……

这些，已化作永不熄灭的薪火，在一代代、一批批宋道口人的血脉中奔涌，像运河水一样绵长，像老井石一样坚韧，照亮着这片土地。

无数微小的光芒汇聚起来，烛照了那段艰苦的岁月。谨以此文，敬献运河畔无名英雄。

[注：本文基于冀鲁边区、景县农村抗战口述史创作，人物与情节均有文学加工。]

～～～～～～～～～～～～～～～～～

创作谈：

运河畔的集体记忆

《半碗手擀面》的种子，深植于冀鲁边区抗战口述史的沃土。

那些蹲在田埂边、坐在老屋门槛上倾听的讲述，带着运河的水汽和硝烟的味道，让我触摸到历史褶皱里普通民众滚烫的脉搏。

他们并非史册中闪耀的将星，却是支撑山河不倒最坚实的基座。

小人物撑起了民族的希望。

这篇小说，是我对运河两岸无名英雄的诚挚致敬。

它试图铭记那些微小的光芒——在党的抗日民族统一战线指引下，民众在国家最黑暗时刻的坚守，以及这份坚守如何化作后代的精神基因：从战火中的护粮人到新时代的国防建设者，微光终成燎原之火。

抗战是极其残酷的，死亡如影随形。

子弹、炮火、疾病、饥饿、酷刑……古语云“宁为太平犬，不做乱世人”，生命在战争机器面前异常脆弱，牺牲往往猝不及防——如牛观旺、老王这般普通人的坚韧脊梁与巨大牺牲。

在党的引领下，他们的“硬骨头”，并非豪言壮语，是倾尽存粮的决绝，是树皮传密的机警，是暴雨护粮的脊梁，更是狱中咬碎牙关的不屈，是用血肉之躯筑起了抗敌的长城。

共产党凝聚起的，这份扎根于泥土的民族气节，是抗战烽火中不灭的星芒。

在艺术上，我选择以微小切口折射宏大叙事。“半碗手擀面”这一日常吃食，升华为贯穿全文的情感纽带与核心象征。

它承载着最朴素的生存渴望，是饥饿与烽火交织的岁月里，于惊心动魄中那一点温暖人心的念想；而当它最终与猝然的牺牲相连，那摔碎的半碗残面，便陡增震撼人心的悲剧力量，成为民族苦难与个体牺牲的凝练隐喻。

一碗面，映山河；半碗残，祭忠魂。

现今，咱们吃面时稀松平常，可那会儿，它是活下去的盼头，是拿命护着的念想。

这微小的切口里，藏着前人踩过的坑、流过的汗，更藏着他们守着那份信念、蹚出那条活路时洒过的血、拼过的命。咱端起碗，能念着来时的路，不忘了他们——这就够了！