刘仁平
网站用户
谈到阅读，那些童年时与书为伴的日子，便如画卷般在脑海中徐徐展开。
我的阅读兴趣，最早是受父亲的影响。
父亲生于1952年，只有小学文化，却写得一手端正的好字，更难得的是他嗜书如命。《水浒传》《天龙八部》《隋唐英雄传》《今古传奇》《杨家将》……这些小说或“画画书”（小人书），他总能从朋友那里借来。
父亲爱书到什么地步呢？去百步外的井边挑水，手里捏着书；蹲在灶前烧火做饭，眼睛还盯在书页上；就连臭气熏天的茅房，他一进去也是半个时辰起步，全然不顾蚊虫叮咬。
俗话说“有其父必有其子”，这话在我身上倒也不假。父亲借回的书，往往连封面都没有，缺页少章是常事，纸页泛黄、边角残破，我却依旧视若珍宝，生怕再弄坏一点。幸运的是，离我家不远住着一位三叔——并非血缘至亲，只是同村同姓，祖屋门对门户对户，两家历来交好。三叔家境比我家宽裕不少，我总爱往他家里跑，因为他家不仅有书，还有很多是新书。
最幸福的时刻，莫过于坐在三叔对面，他倚着床沿，我坐在凳子上，各捧一本小说沉浸其中。有一回，三叔家的孩子们在旁边嬉闹，三嬢（三婶）立刻出声呵斥：“闹什么闹？没看见他们在看书吗？”那句责备里透出的尊重与呵护，让我至今感动。不过这样安静的共读时光并不多，多数时候，是我厚着脸皮向三叔借书回家看。那年头，新书难得，一般人是不愿外借的。三叔肯借给我，不仅因为两家是老邻居，更因为我是村里出了名的“乖孩子”——把书交给我，他放心。
我读书最多的地方，是在放牛的时候。
记得是初冬的一个清晨，浓雾弥漫，我揉着惺忪睡眼，打着哈欠牵着一头大牯牛，来到离家三公里外的草坝上。一边放牛，一边翻开书，很快就一头扎了进去。那年月没有手表，更别说手机，雾蒙蒙的天色里根本辨不清时间。等回过神来，上学已迟到了一个钟头。母亲托人遍坡呼喊，我才慌慌张张合上书，赶着牛往家跑。
迟到不是小事。班主任把我“请”到讲台上，当着全班四五十双眼睛，要我说明缘由。我低着头，支支吾吾，只推说在坡上放牛雾太大、把握不了时间，绝口不敢提看书的事。老师给出两个处罚选择：一是背书包回家继续放牛，二是打扫一周清洁并写保证书。可就在她说话时，我的心早已飘回田埂上——那头笨拙的大牯牛，紧要关头还在田坎上慢悠悠拉屎撒尿；我又想起自己拴好牛、顾不上吃饭、抓起书包飞奔过竹林小院冲向学校的狼狈模样……老师见我杵在那里发呆，提高声音追问：“你走哪一条路？”我猛地回过神来，却没听清前面的选项，只听见最后半句，便脱口答道：“走的…竹院那条路……”
结果可想而知，全班同学顿时哄堂大笑，连老师也忍俊不禁，露出两整齐排洁白的牙齿。
那之后，我依然“本性难移”，照旧一边放牛一边看书。有时还会把书背在身后，踱着步子，嘴上念念有词——不是在背课文，而是把自己想象成书里的英雄人物，正说着豪言壮语、陶醉其中。
有一回，一个打猪草的孃孃路过看见，竖起大拇指夸道：“哎哟，这么用功啊，难怪读书恁个得行！”我顿时面红耳赤。
更荒唐的是，我居然曾把一本“大部头”小说带到学校去。记不清是《今古传奇》还是别的什么，我把书藏在课桌上，用课本遮住封面。早读课时，班主任在教室里踱步，不知怎的停在我的课桌前，伸出纤纤玉手轻轻抽走了那本书，一言不发地转身离开。听着她咯噔咯噔的脚步声，我的心扑通扑通直跳——完了，这书可是从三叔那儿借来的！
放学后，我被叫到办公室。老师正在翻那本书，抬头见我，却和颜悦色地说：“小说可以看，但不该拿到学校来……这本书，过几天再来拿吧。”我悬着的心总算落下。
后来才知道，原来班主任自己也爱看小说。
或许正因为看书多，我的作文一直写得不错，时常被老师当成范文在班上念。我想，那次她能“法外开恩”，大概这也是原因之一吧。 写到这儿，不禁心生感慨。
如今多好啊！图书馆里琳琅满目，免费借阅；想买什么书，手机上动动手指就能送到手边。可当年那捧着一本残破旧书，在晨雾中、牛背上读得忘乎所以的纯粹快乐，却成了岁月里最温润的印记。
