董林
网站用户
晨光初绽时，我总在第一缕熹微里醒转。窗帘缝漏进的光落在枕沿，像你从前总爱悄悄放在我床头的那粒薄荷糖——指尖捏着玻璃糖纸，轻轻搁在木桌角，生怕惊醒了贪睡的你。如今不用睁眼，舌尖已先泛起清冽的凉，那凉意漫过喉咙时，连带着心跳都慢了半拍，恍惚间又看见你站在晨光里每天把笑意写进生活；每天早晨，你都要递给我一瓶牛奶，我说:不喜欢吃，你总是含情脉脉地说，补钙不好吗？我会害你吗？每每这时，我都会感动得不能自己。小呆呆，难得你对我无微不至的体贴和关怀。
原来想念是有味道的，像薄荷糖在舌尖慢慢化开，清苦里裹着甜，是你留在我生命里的，最温柔的伏笔。
起身推开窗，山风便顺着檐角溜进来。它拂过我的发梢时，我忽然想起曾对你说的那句——“我对你的爱，是山间的风，轻柔又肆意；是海上的浪，汹涌且澎湃。”那时你正蹲在溪涧边捡鹅卵石，听见这话便仰起脸，阳光落在你睫毛上，投下细碎的影，你捏着块带青苔的石头往我手里塞：“那这风里，是不是藏着你的悄悄话？”如今风再吹过，我总疑心它真的在说话——说溪涧的水还在流，说你捡的石头还在我书桌的笔筒里，说我对你的爱，真的像风一样，没停过。
你看，这山间的风多懂人心，它知道我念你，便把你的气息揉进每一缕气流里；海上的浪也知情重，它知道我盼你，便把“朝朝暮暮”的念想，拍打成岸边永不褪色的潮声。古人说“风有约，花不误”，我与你的约，风记得，浪记得，连当铺檐下那只老燕子都记得——当时它衔泥筑巢时，那天你正好来找我，我心里想：“等燕子孵了雏，我们也养只猫吧”，如今燕窝里又有了新雏，我时常蹲在廊下看它们扑腾，时光荏苒，你养的猫咪（叮当）也已经长成胖墩了。
白日的光阴总在琐碎里溜走。去菜市场时，摊主阿婆见我又买了青椒，笑着打趣：“你家那位还是爱吃青椒炒肉？”我低头捡着青椒，指尖触到青椒上细密的纹路，像触到你从前炒菜时，手腕上跳动的脉搏。你总说青椒要选带点弯的，炒出来才入味，我学了这么久，火候还是差着点——就像你总说我叠衣服歪歪扭扭，却还是耐着性子，把我的衬衫领口一一捋平，说“以后老了，我还得帮你捋衬衫”。
暮色四合时，屋里渐渐暗下来。我懒得开灯，就坐在沙发上看窗玻璃。水汽慢慢爬上玻璃，晕开一片朦胧，恍惚间，竟真的看见你在玻璃上呵气，指尖画着歪歪扭扭的花。那年冬夜也是这样，外面下着雪，屋里开着暖气，你趴在窗台上画花，我从背后抱着你，下巴抵在你发顶，听你念叨“这花画得像朵小雏菊，等开春了，我们去郊外采真的”。如今窗玻璃上的雾气又浓了，我伸出指尖，学着你的样子画花，可画来画去，都画不出你当年的模样——或许是少了你的温度吧，那指尖的暖，比暖气更能焐热窗上的霜。
亲爱的黄小英，“你是我临睡前想的最后一个人，也是睡醒后想到的第一个人。”这话从前总羞于说出口，如今却在每一个睡前醒后，在心里翻来覆去地念。睡前摸向枕边，总觉得还能碰到你散落在枕上的发；醒后睁眼，第一反应是看向你常睡的那侧，哪怕那里早已空着，也习惯性地想道“小英该醒了”。他们说“习惯是最可怕的东西”，可我偏感谢这习惯——它让你从未真正离开过，让我在每一个寻常的瞬间里，都能与你重逢。
有时夜里会翻旧时的记忆。翻到我们在山顶拍的那张，你披着我的外套，头发被风吹得乱蓬蓬，却笑得眼睛弯成了月牙。那天你说“万水千山，能和你一起走，就不算远”，我当时没说话，只偷偷在心里想：何止万水千山，就算翻山越岭，就算生生死死，我都要和你在一起。如今再看照片，山风好像从相册里吹了出来，拂过我的脸颊时，带着你当时说过的话——“就让我笨拙的喜欢你，从须臾到不朽，从一叶到知秋。”
是啊，我喜欢你，向来笨拙。不懂什么浪漫的套路，只知道你不爱吃甜的，就把从来不会把糖揣在口袋里；知道你怕黑，就总在走夜路时，把你往路灯下多拽半分；知道你念旧，就把你送我的每一件小玩意都收着——那枚绑着红绳的桃树枝和小铜葫芦，我都用心收藏着，我总说你“幼稚”，可心里比谁都清楚，这幼稚里藏着的，是千金不换的真心。
前几日整理书房，翻出你写在书上的一些字。你字不好看，笔画总像要跑出格子，却一笔一划写得认真：“别人再好，与我无关，你再不好，我都喜欢。”看到这话时，指尖忽然发颤——我哪里不好，你都记得；我哪里好，你却总放大了说。你总说我“做饭会糊锅，修灯要踩凳子，连换个灯泡都得打电话问物业”，可转头又对朋友说“我家那位啊，心细着呢，我上次随口说喜欢某个作家的书，他第二天就去书店给我找了”。其实哪是我心细，是你把我的每一点好，都当成了宝贝。
“承蒙你的出现，足够让我欢喜一辈子。”这欢喜，是清晨薄荷糖的凉，是午后青椒炒肉的香，是冬夜窗上的花，是山间的风、海上的浪，是我能想到的，所有关于“圆满”的模样。有人说“新鲜感总会过去”，可我与你，从来不是靠新鲜感撑着——是你递来润喉糖时的体贴，是我们一起数星星时，你说“以后每年都要数一次”的认真。这些藏在日子里的细碎，比新鲜感更长久，像老槐树的根，悄无声息地，就扎进了心里。
前段时间去了趟郊外吃饭。春末路边的野花开得正好，黄的、白的，星星点点撒在地上，像你当年画在窗上的花。我蹲在花丛里，忽然想起你说“等开春了，我们去郊外采真的雏菊”，就摘了一小束，用草绳捆着，揣在怀里。回来的路上，风拂过衣襟，怀里的花轻轻晃，像你靠在我肩头时的重量。路过当年我们常去的老茶馆，老板还认得我，笑着问“怎么就你一个？”我说，她昆明出差了，我点了常喝的碧螺春，看着茶叶在杯里慢慢舒展，恍惚间，对面的椅子上，好像还坐着你，正用茶匙拨着茶汤里的浮沫，说“这茶像过日子一样，得慢慢喝，才尝得出味儿”。
日子就这么不紧不慢地过着。有时会去海边走走，看浪涛拍打着礁石，想起那句“爱你，时间不会老去”。真的，和你有关的时间，好像都停住了——停在你递薄荷糖的晨光里，停在你画窗花的冬夜里，停在你说“我不会走”的誓言里。浪涛一遍遍涌上来，又退下去，像我对你的想念，从未停歇，却也从未慌张——因为我知道，你就在这光阴里，在每一阵风里，每一朵花里，每一口茶里，在我能触碰的，每一寸时光里。
他们说“爱到深处是不语”，可我还是想把这些话都告诉你——告诉你晨光里的薄荷糖还在甜，告诉你窗玻璃上的花我还在画，告诉你青椒炒肉我终于快学会了，告诉你我还是像从前一样，睡醒了想你，睡前也想你。
或许有一天，风会把这些话带给你。或许你早就知道了——知道我对你的爱，从来不是什么轰轰烈烈的誓言，只是把“不离不弃”这四个字，揉进了每一个寻常的日子里，像把盐撒进汤里，淡，却入味，能暖一辈子。
鹧鸪天·寄小英
薄荷痕留晓梦清，风携私语过檐楹。
窗花未改当年影，灶火犹温旧岁羹。
星子落，月痕轻，枕边空忆发间盈。
人间纵有千般好，不及你眸中一星。
注：词中以“薄荷痕”“窗花”“灶火”等日常意象串联起与黄小英相关的记忆，从晨光到夜月，从具体物件到心绪流转，既呼应前文情景，又以“人间纵有千般好，不及你眸中一星”收束，将满腔痴情凝于一句，道尽“四下皆是你”的深婉心意。
