董林
网站用户
画室的窗总敞着，像一只永不闭合的眼睛，静静望着天上的流云。午后的阳光斜斜切进来，把黄小英的影子拓在画布上，那影子软乎乎的，边缘泛着毛茸茸的金边，倒像她前日画里那只蜷在窗台的猫。她正俯身调颜料，钴蓝与钛白在素白瓷盘里慢慢融成浅海，指尖沾着的橙黄是未干的夕阳——那是她清晨蹲在老槐树下，从第一缕晨光里摘来的颜色，混着松节油清冽的淡香，在空气里漫成一团柔软的雾，连落在画架上的尘埃，都似在这雾里轻轻打了个旋。
我靠在褪色的木门框上看她，目光总忍不住在她发梢停驻。她总说线条里有生活的呼吸，一笔一画都是日子的脉搏，可我总觉得，她才是那支最灵动的笔，把寻常的时光都描成了画。此刻她微蹙着眉，为画布角落那丛野菊补光，拇指轻轻蹭过画框边缘的斑驳木纹，像在抚摸时光留下的旧伤疤。阳光落在她发梢，挑出几缕浅金，我忽然想起作家李娟说的那句：“日子是细水长流的，好心境是自己熬出来的甜。”原来不是虚言——她站在光里的模样，本就是最好的注脚，连周遭的空气都跟着暖了几分。
她转头时，鼻尖沾了点钴蓝颜料，像只偷喝了蓝墨水的猫，眼里却亮闪闪的。“又看傻了。”她笑着嗔怪，指尖在我掌心轻轻画圈，把指腹的橙黄蹭在我手背上，“刚调的秋阳色，给你留的，瞧着像不像你昨天带回来的橘子糖？”我握住她的手，指腹触到她指节的薄茧——那是常年握画笔的痕迹，一道又一道，是她为生活添色时，时光悄悄刻下的印章。
我们的日子从不是美术馆里挂着的那些油画，没有浓墨重彩的戏剧，倒像老巷墙上的斑驳光影，淡却耐看。多半是她画画时，我在旁剥个橘子，橘络轻飘飘落在画布上，她也不恼，顺势添成云絮，说这是“老天爷送的笔触”；是她为赶画稿忘了吃饭，我把热粥温在画室的小煤炉上，瓷碗沿凝着白汽，混着她画里的炊烟，在窗玻璃上晕出一片模糊的暖；是她对着空白画布犯愁时，我搬张小板凳坐她身边，不说什么，只把剥好的石榴籽一颗颗递到她嘴边——那籽红得透亮，像裹了层光，她含着籽含糊地笑，说：“这时光里的安静，比画廊里的掌声都动听。”
前夜下了雨，雨丝细细的，像无数根银线，把天空缝得密密的。今晨推开画室窗，窗台的茉莉落了几片瓣，软塌塌地伏在青砖上，像失了魂的蝶。她蹲在花前拾花瓣，指尖轻轻捏起一片，轻声叹：“昨天调的绿色太跳了，少了点被雨洗过的温吞。”我知道她是说画里的老巷，前几日她总念叨“少了点烟火气，像隔着层玻璃看风景”。我从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，发间有茉莉的淡香，混着颜料的气息：“下午去巷口那家老面馆吧，老板煮面时的蒸汽裹着葱花味，你去看看，那蒸汽爬在窗上的样子，准是你要的烟火气。”她猛地回头，眼睛亮得像落了星子，脸颊的颜料蹭在我衣领上，是她画里常有的暖黄，倒像给我别了朵不谢的花。
画室的墙上挂着幅未完成的画，画的是黄昏的厨房。灶上的锅里腾着白汽，像朵胖乎乎的云，碗柜上摆着两个瓷碗，碗沿磕了个小豁口——那是我们去年搬家用的旧碗，她偏要画进去，说“有痕迹的才是日子”；窗台上的向日葵歪着头，花盘朝着窗外，像是在等谁回家。那是她上周画的，那天傍晚她突然放下画笔，说要把“烟火气里的贴心”都装进去，“省得日子过着过着，忘了当初是怎么甜起来的”。我曾问她，画里怎么总带着光？她那时正往画布上点夕阳，笔尖的金红落在纸面，晕开一小片暖，轻声说：“因为你在啊，你在的地方，哪能没光呢？”
原来爱情从不是要把日子过成轰轰烈烈的宣言，不是情人节的玫瑰堆成山，也不是说不完的甜言蜜语。是她懂我伏案写稿时的疲惫，会默默泡杯热茶放在桌边，杯沿贴张便签，画个歪脑袋的小人，写着“喝了茶再写，不然要变笨啦”；是我知她对着画布犯愁时的执拗，她不说话，我就不催，只拉她去巷口走一走，看老槐树的影子被夕阳拉得老长，落在地上，像幅流动的画，听卖豆腐的老伯吆喝声穿过巷子，带着点颤音；是我们都愿意为对方分担些琐碎，她看我洗衣时皱着眉，便抢过洗衣盆，说“你那手是握笔的，别泡坏了”，我见她扛着画架下楼时弯腰的样子，便提前接过，说“我力气大，这活儿该我来”——就像阳光落在画布上，不灼人，却把每一处褶皱都暖得柔软，不耀眼，却把每一寸角落都照得亮堂。
傍晚的阳光淡了些，像被谁掺了点水，慢慢变成了鹅黄。她把画架轻轻转过来，让我看那幅厨房。角落里添了双交握的手，在灶台边，沾着点面粉，是刚揉完面团的样子。“你看，”她指着画里的窗，窗玻璃上落着层薄光，光里有细小的尘埃在跳，“这光里，藏着咱们的日子呢，你看那尘埃跳的，多像咱们晚上在院子里踩影子时的样子。”
我伸手拂去她肩上的颜料碎屑，阳光从指缝漏下去，落在她眼角的笑纹里，那纹路里像盛着光。原来最好的岁月，从不是谁替谁负重前行，是我们并肩站在阳光里，她画她的画，我读我的书，偶尔抬头对看一眼，眼里都盛着笑；是她累了时靠在我肩上，我烦了时她拉着我散步，把彼此的心情都晒得暖暖的，让日子在颜料与炊烟里，慢慢酿成一首诗——诗里有她的画笔，有我的茶，有永远落不完的阳光，还有一句藏在沉默里的话：黄小英，有你的人间，连风都是暖的。
那天她画到很晚，月光从窗棂爬进来，落在画布上，像层薄纱。她收拾画具时，忽然说：“明天我们去郊外写生吧，听说那边的向日葵开了，一大片，像铺了阳光。”我应着好，给她倒了杯温水，她捧着杯子，指尖在杯壁画圈：“其实我画了这么多画，最想画的还是你，可总觉得笔笨，画不出你眼里的光。”我握住她的手，把杯子凑到她嘴边：“我在你身边，不用画呀，你抬眼就能看见，多好。”她抿了口水，睫毛上沾着月光，轻轻颤了颤，像落了只白蝶。
夜里起了点风，吹得窗棂轻轻响。我醒时，见她还没睡，坐在床边看月光，手里捏着支画笔。“睡不着？”我问她，她转头笑了笑，把画笔递到我手里：“你摸摸，这画笔好像也沾了月光，软乎乎的。”我捏着画笔，笔尖确实温温的，许是被她的手焐的。“我在想，”她靠过来，头抵着我的肩，“等我们老了，就把画室改成花房，种满茉莉和向日葵，你坐在摇椅上看书，我就坐在旁边剥橘子，像现在这样，多好。”我把她往怀里搂了搂，窗外的月光落在她发上，像撒了把碎银：“好啊，到时候我剥橘子给你吃，剥得干干净净的，一颗籽都没有。”她笑起来，肩膀轻轻抖，像揣了只快活的小鸟。
第二日去郊外时，天格外蓝，云像棉花糖似的飘着。向日葵真的开了一大片，金灿灿的，朝着太阳的方向，连空气里都飘着暖烘烘的香。她架起画架时，手都在颤，眼里亮得像落了太阳。“你看你看，”她指着花海，声音里带着雀跃，“我说得没错吧，像铺了阳光！”我帮她扶着画架，看她蘸着颜料往画布上抹，橙黄、金黄、暖黄，一笔笔落下去，画布上就开了片小太阳。风拂过花海，向日葵轻轻晃，像在点头，连蝴蝶都停在她的画架上，不肯走。
她画得投入，额角渗了汗，我掏出手帕替她擦，她头也不抬，只往我手里塞了颗糖：“昨天买的，橘子味的，你尝尝。”糖在嘴里化开，甜丝丝的，像此刻的风。她忽然停了笔，看着画布笑：“你看这向日葵，多像咱们啊，都朝着光的方向。”我顺着她的目光看过去，画布上的向日葵丛里，藏着两个小小的人影，手牵着手，朝着太阳走，影子被拉得老长，像两条交缠的线。
傍晚回家时，她抱着画，一路都笑盈盈的，像得了糖的孩子。路过老巷时，卖豆腐的老伯还没收摊，见了我们便招呼：“小英，又去画画啦？”她应着是，老伯笑着说：“你画得好，看你画的那些画，就觉得日子亮堂。”她把画往身后藏了藏，脸红红的，像被夕阳染的。我牵着她的手，走在老巷的石板路上，石板被夕阳晒得暖暖的，脚步声哒哒响，像在和我们一起笑。
画室的墙上，那幅厨房的画终于画完了。她在画的角落题了行小字：“人间烟火，因你而暖。”我站在画前看了很久，忽然觉得，我们的日子就像这幅画，没有什么惊天动地的事，可每一笔都暖乎乎的，像灶上的热粥，像窗台上的花，像她眼里的光。她从身后抱住我，下巴抵在我背上：“在看什么呢？”我转身搂住她：“在看我们的日子啊，画得真好。”她抬头看我，眼里的光软乎乎的：“因为是和 你一起过的日子呀，怎么会不好呢。”
阳光从窗里照进来，落在画上，落在她身上，落在我们交握的手上，暖得像要化了。原来这世间最浪漫的事，从不是什么海誓山盟，是寻常日子里的陪伴，是烟火气里的贴心，是她懂我的难，我知她的好，是我们把彼此的心情都养得像阳光一样，亮堂堂，暖烘烘。黄小英，有你在，日子就永远是甜的，我的心里就永远有光。
画中光
窗隙漏暖阳，砚底调秋光。
指尖橙黄落，鬓边茉莉香。
老巷炊烟软，新瓷粥碗烫。
画布藏私语，葵蕊向晴光。
月落砚池浅，风拂画架凉。
执手看烟火，岁月皆含章。
心似向日葵，岁岁为君昂。
炊烟酽如画，步步梦跌宕。
