董林
网站用户
窗外的梧桐叶又落了几片，风卷着细碎的金黄掠过窗台时，我总忍不住摸出手机——屏幕里还存着你出发去远方学习那天的照片，你背着黑色的背包，站在高铁站的晨光里，笑眼弯弯地比了个“加油”的手势，发梢沾着的晨露，像落在我心尖的星星。这些日子，每天最盼的就是傍晚那通电话，最妥帖的就是睡前那句“晚安”，可千言万语绕在嘴边，最后总变成一句“你要照顾好自己”。不是我絮叨，是隔着山川湖海的牵挂，总怕说少了，就护不住你在异乡的朝朝暮暮。
记得你刚去那边时，总说课程紧，常常要熬到后半夜。我对着电话里你的声音，能想象出你趴在书桌前的模样：台灯把你的影子拉得很长，桌上堆着摊开的笔记，手边放着早就凉透的外卖。每次听到你打哈欠的声音，我的心就像被揉皱的纸，展不开也抚不平。小呆呆，你知道吗？熬夜就像偷拆时光的礼物，表面上多赚了几个小时，实则是把身体里的光一点点耗掉。你总说年轻不怕，可我怕啊——我怕你第二天起来眼睛肿着，怕你上课时昏昏沉沉，更怕你生病时身边没人递杯热水。你就像一株需要细心呵护的茉莉，我不在你身边，只能拜托你自己多浇水、多晒太阳，别让风雨打蔫了你的花瓣。
还有外卖，你总说方便，可那些隔着保鲜膜的饭菜，哪有家里的烟火气暖人？我总想起以前，你在家时，我会提前半小时去菜市场挑最新鲜的菜：嫩得掐出水的青菜，带着土腥味的萝卜，还有你最爱的鲈鱼。回到家，系上围裙在厨房忙碌，油锅里的葱姜蒜爆香时，你就会从房间里跑出来，扒着门框问“什么时候能吃呀”。现在想起来，那些咕嘟冒泡的汤，那些热气腾腾的饭，哪里只是食物，分明是裹着爱意的铠甲，护着你的胃也护着你的心。小呆呆，要是有空，就去超市买些米和菜，哪怕只是煮碗面条，打个鸡蛋，撒把葱花，也比外卖里的添加剂让人安心。你胃不好，别总让它受委屈，就像我不在你身边，也别让自己受委屈一样。
每天早上，我都会习惯性地看一眼你那边的天气：要是晴，就想着你出门时会晒到太阳，是不是会戴那顶米色的帽子；要是阴，就担心你有没有带伞，会不会冻着。我知道，你已经长大了，能照顾好自己，可我还是忍不住牵挂——就像风筝飞得再高，线始终攥在手里，风一吹，心就跟着晃。有次夜里，我梦到你回来了，还是背着那个黑色的背包，站在门口笑着说“我回来了”，我跑过去抱你，却发现只是一场梦。醒来时，窗外的月亮很亮，我摸出手机给你发了条信息：“梦里见你回来了，还是笑得那么甜。”没过多久，你回了条“我也想你了”，那一刻，眼泪突然就掉了下来。原来，牵挂是相互的，就像星星和月亮，你亮一下，我就闪一下，哪怕隔着千万里，也能彼此照亮。
小呆呆，你知道吗？“无论你在哪里，都是我一生的牵挂”这句话，不是随口说说的承诺，是刻在骨子里的执念。就像山牵挂着水，云牵挂着风，我牵挂着你，是自然而然的本能。你去的那个城市，我很熟悉，可我会对着地图找你单位的位置，会看那里的新闻，会听那里的方言，好像这样，就能离你近一点。有次，我看到一篇关于你那边的文章，里面提到一条种满梧桐树的路，我就想着，你会不会在下班时走过那条路？会不会有落叶飘落在你肩上？会不会有风吹起你的头发？这些细碎的想象，像一颗颗小石子，落在我心湖里，漾起一圈圈的涟漪。
有人说，爱一个人就是把她放在心上，无论她在哪里，都能感受到彼此的温度。我觉得，爱你比这更甚——我爱你胜过爱自己，不是说说而已。我会把你喜欢的东西记在本子上：你喜欢吃的草莓，要选那种红得发紫的；你喜欢的书，要在扉页写一句温暖的话；你喜欢的花，要选带着露珠的。我会把自己的作息调得和你差不多，你学习时我不打扰，你休息时我不吵闹，好像这样，就能和你共享同一段时光。我甚至会想，要是能把自己的健康分给你一半就好了，这样你就不会生病，不会难受，能安安心心地学习，快快乐乐地生活。
小呆呆，“爱你永远不离不弃”这句话，我想了很久，不是一时的冲动，是经过岁月沉淀的决心。就像江河不会放弃大海，草木不会放弃阳光，我不会放弃你。不管你以后走多远，不管你遇到什么困难，我都会在这里等你——等你回来，等你分享学习的趣事，等你告诉我“我做到了”。我会把家里的钥匙一直放在老地方，会把你喜欢的抱枕晒得暖暖的，会把冰箱里塞满你爱吃的东西，等着你推开家门，说一句“我回来了”。
昨天，我去了我们以前常去的公园，那棵老槐树下的石凳还在，我坐了一会儿，想起以前你总靠在我肩上看落叶，说“要是时间能停在这一刻就好了”。现在想来，时间其实没有停，只是我们的爱变成了跨越山海的牵挂，在每一个打电话的瞬间，在每一条发信息的时刻，悄悄延续着。小呆呆，你不用急着回来，也不用怕我孤单，你只要好好照顾自己，好好学习，就是对我最好的回应。
风又吹来了，梧桐叶落在我的手背上，像你的指尖轻轻触碰。我拿起手机，给你发了条信息：“今天天气很好，记得多晒晒太阳，别熬夜，别总吃外卖，我在想你。”我知道，你看到信息时，一定会笑着回复我，就像以前一样。小呆呆，无论你在哪里，我的牵挂都会跟着你；无论岁月如何变迁，我的爱都会陪着你。因为你是我一生的牵挂，是我这辈子最想守护的人——爱你胜过爱自己，爱你永远不离不弃。无论气候如何变迁，我的心里永远都种着花开的春天。真可谓：
山海遥迢意未穷，朝思暮语托长风。
愿君惜取身如宝，莫负相思月色浓。
此心恰似磐石固，岁岁年年与君同。
