董林
网站用户
——记艺坛传奇人物刘人岛
案头摊开的《名画观止》还留着墨香余韵，指尖拂过纸页间那些凝固的色彩与线条，像触到了一串藏在时光里的念珠，每一粒都裹着创作者的温度。忽然想起它们的主编刘人岛——那位把画笔伸进云端，又把丹心沉进泥土的艺者。“有的人把艺术当橱窗里的珍宝，他却把艺术活成了桥，一头连着笔墨春秋，一头接着烟火人间，让每个普通人都能踩着桥板，摸到美的衣角。” 他的人生像一幅层层晕染的长卷，一端系着中央工艺美术学院深夜的青灯，灯影里是少年伏案临摹的身影；一端连着神舟六号掠过的星河，星子落进他的画里，便成了山巅的云、溪涧的光，笔墨里既有案头的清寂，也有尘世间的滚烫。
初识其名，是在一枚印着《浮云山霭莽苍苍》的邮票上。那抹黛色山峦裹着云气，像被风揉碎的绿绸，竟曾随神舟六号在宇宙间漂流——想想多奇妙，地球人笔下的山水，去太空转了一圈，回来时墨色里便多了几分星河的清辉，仿佛天地都为这幅画盖了枚隐形的邮戳。后来才知，他笔下的云不只在邮票上流转，还曾栖于故宫文华殿的梁下。《浑山韵云》入藏故宫那年，正是博物院八十华诞，红墙黄瓦映着纸上云烟，他站在殿内，像个捧着心血的孩子，把当代笔墨轻轻放进了千年宫墙的怀抱。古人说“笔墨当随时代”，他偏要让笔墨跨过年代，与宋元的山水、明清的亭台对话，让纸上的云气，也沾沾故纸堆里的沉静。“我们总说艺术要‘接地气’，可他偏要让艺术‘上九天揽月，下五洋捉鳖’，最后发现，最动人的还是接了人心的那笔——毕竟再远的星河，也抵不过看画人眼里亮起的光。”
他的案头从不是孤绝之地。案上摊开的除了宣纸，还有《艺术市场经济学》的手稿，那些关于艺术与市场的文字，像为画作架起的桥梁，桥栏杆上刻着“审美”，桥板下淌着“生活”，让藏在深闺的笔墨能顺着桥流，走到寻常百姓的视野里。十六所院校的兼职教授聘书堆在角落，纸页边缘已泛了黄，像他讲课时被粉笔灰染过的袖口；《艺术》杂志的清样还带着油墨香，主编的身份让他成了艺术的摆渡人，撑着船在小众与大众之间往来，把那些藏在画室里的美，一勺一勺舀给更多人看。有人说他是美术活动家，他倒自谦“多一个画家不多”，可谁都知道，这世间从不缺闭门造车的画者，缺的是肯放下画笔，为艺术铺路的人——就像园子里的花，有人只顾着培育名品，他却愿意先修一条小路，让路过的人都能看见花开。“你看他头衔堆得像小山，可真正打动人的，是他没把自己当‘大师’，只把自己当‘搭桥的人’，毕竟再美的风景，藏在深山里也只是寂寞。”
最动人心的，是他把笔墨酿成了烟火。2012年云南博物馆的展厅里，56幅云南题材的画作静静陈列，那些映着滇池波光、染着苍山绿意的作品，像56封写给这片土地的情书，纸页里裹着风的味道、花的香气。可谁也没想到，展览结束后，他竟把这些价值两亿多的画作，全都献给了云南——在他眼里，这些画本就该属于苍山洱海，属于那些在田间地头劳作、在湖边歌唱的人，就像种子该回到泥土里。后来为党史办画《美丽中国》《和顺国泰》，为中央党校展“大美中国”，他的画里渐渐少了个人的闲情，多了山河的壮阔：笔尖划过之处，既有长城的砖石，也有江南的炊烟；既有塞北的风雪，也有岭南的荔枝红。就像他刻过的翡翠，原石本是深山里沉默的石头，经他雕琢，便有了人间的温度——2013年昆明那场翡翠展上，每一件作品都在说：艺术从不是象牙塔里的私藏，它该像村口的老槐树，扎根在生活里，供人乘凉，也供人仰望。
如今再看他的履历，那些头衔与成就倒像画外的题跋，真正的笔墨，藏在神舟六号带过的云里，藏在云南山水的捐赠里，藏在故宫收藏的纸页间。他像一位执着的耕者，在艺术理论、陶瓷、设计、雕刻的田垄里都播下过种子，日出而作，日落而息，最后收获的不只是千万字的著作，还有让艺术扎根大地的赤诚。砚台里的墨总在更新，研墨的水换了一茬又一茬，可他笔下的初心，却像宣纸上的底色，历经岁月冲刷，愈发鲜明。就像老话说的“心有丘壑，眼存山河”，他把心里的山河，一笔一笔画了出来，也把心里的温度，一点一点传给了别人——这大概就是艺术最本真的样子：不是孤芳自赏的清高，而是薪火相传的温暖。
赠刘人岛先生
笔底云山接汉霄，星槎载画入穹遥。
故宫墨韵融青史，滇国丹诚化碧潮。
架海为桥通雅俗，拿云作纸写渔樵。
初心不共砚池老，留得春风满艺樵。
