董林
网站用户
暮色如宣，墨渖轻洇，漫过巫峡黛色的肩头时，江边吊脚楼已亮起疏星般的灯火。竹影摇风，似蘸了江润的笔毫，在青石板上晕开细碎墨痕，而炭火的暖香与江水的清冽缠叠漫来——那是巫山烤鱼的召唤，是藏在峡江褶皱里的烟火情书。“人间烟火最抚凡人心”，这炉炭火烤热的不只是凝着江气的鱼肉，更是奔波岁月里那颗被风霜磨得微凉、亟待温暖慰藉的灵魂。
渔舟唱晚的余韵还在江面萦回，后厨的土灶已燃起熊熊火光，映得梁上挂着的干辣椒串红如丹砂。鲜鱼是拂晓时分从峡江打捞的，鳞光还缀着江水的凉润，恰似撒了一把碎银，剖洗去杂后，以粗盐细细揉搓，再抹上本地特有的豆瓣酱与醪糟，静置片刻，让滋味如春雨润田般慢慢渗透肌理。青红辣椒切得细碎，与蒜末、姜末、花椒一同铺陈鱼身，像是给银白的鱼躯缀上了峡江两岸的丹霞与翠竹，艳而不俗。古人云“食无定味，适口者珍”，这简单的调味里，藏着巫山人对生活最朴素的诚意——不辜负自然的馈赠，也不亏待每一颗跋涉而来、期待美味的味蕾。
铁架支于炭火之上，鱼皮遇热滋滋作响，油脂如琥珀般慢慢渗出，滴在炭火上，腾起一串带着香气的火星，恍若星河碎落人间烟火里。初时是鱼皮的焦香漫溢，裹着炭火特有的烟火气；继而调料的浓香与鱼肉的鲜甜交织，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得人喉头暗动。那香气不似城中文餐馆的张扬外放，带着峡江人的质朴内敛，混着江水的湿气，绵长醇厚如陈年佳酿。《随园食单》有言“一物各献一性，一碗各成一味”，巫山烤鱼偏以粗粝炭火，烤出最本真的滋味。有时候最动人的味道，从不是刻意雕琢的精致，而是带着生活温度的“粗茶淡饭”，藏着最踏实的幸福，如故人闲谈，无需修饰却暖心暖胃。
等待烤鱼的间隙，看老板往灶膛里添柴，火光映着他黝黑的脸庞，也映着窗外黛色山影，宛如一幅流动的水墨丹青。巫山人做烤鱼，讲究“火要匀，料要足，情要真”，这六字箴言如祖训般代代相传，藏着与江水相处的生存智慧——峡江的鱼鲜，要配本地的椒，要借炭火的暖，方能激发出最本真的滋味。就像巫山人的日子，虽常伴江风的凛冽，却总有烟火的温热打底，在风雨中愈发坚韧。忽然想起东坡先生“人间有味是清欢”，此刻才懂，这清欢未必是山珍海味，也可以是一尾鱼、一炉火、一缕香。生活就像这炉烤鱼，总得经得住炭火的炙烤，才能逼出骨子里的鲜香，那些流过的汗、受过的寒，最终都会变成岁月里的回甘，温润绵长。
鱼烤至金黄油亮时，刷上一层自家酿的红油，撒上一把翠绿的香菜与葱段，红黄绿三色交织，恰似巫峡两岸的四季风光浓缩于一盘。端上桌时，铁架下仍燃着余炭，鱼身仍在微微冒泡，红油翻滚如流霞，将青红辣椒的鲜辣、花椒的麻香、鱼肉的细嫩裹缠一处，热闹而和谐。夹起一块鱼肉，巧避鱼刺，入口先是炭火的焦香，接着是调料的醇厚，最后是鱼肉本身的鲜甜，在舌尖层层递进，如品人生三境。麻而不燥，辣而不烈，鲜而不腥，那是峡江独有的味道，是江水与烟火碰撞出的极致口感。原来味觉是最诚实的记忆，一口下去，仿佛就把巫峡的山、峡江的水、巫山人的情，都装进了心里，任时光流转，这滋味也不会褪色。
吃烤鱼时，总少不了一壶本地的苞谷酒。酒液清冽如峡间泉水，入口辛辣而后回甘，既能解烤鱼的厚重，更能勾起心底的情愫。桌旁的渔翁捻着胡须，说着江上的故事：春汛时的渔获满舱，夏夜里的江风送凉，秋霜中的渔火点点，冬雪时的归舟缓缓。鱼在火上咕嘟作响，似在附和着渔翁的话语；酒在杯中轻轻晃动，映着灯火粼粼；江声从窗外漫进来，与笑语、酒香、鱼香缠在一起，成了最动人的市井乐章。“醉里乾坤大，壶中日月长”，所谓岁月静好，不过是有人陪你吃一顿热饭，有人听你说一段往事，烟火气里藏着的，从来都是最真挚的人间情分，简单却珍贵，寻常却难忘。
恍惚间，眼前的烤鱼与记忆中的味道重叠——儿时外婆在江边土灶烤的鱼，也是这般焦香鲜嫩，只是那时不懂滋味里的深意，如今漂泊半生，才知这一口鲜香里，藏着乡愁，藏着眷恋，藏着岁月的痕迹。巫山烤鱼，烤的是峡江的鲜，是烟火的暖，更是岁月的醇。鱼肉在炭火中舒展，如同巫山人在江风中生长，骨子里藏着坚韧与鲜活。每一口滋味，都沉淀着与江水相依的日子，都饱含着对生活的热爱。这味道，是巫山的名片，是“三峡鱼城”最动人的注脚，更是藏在烟火里的乡愁与眷恋，让每一个食客都能在舌尖上，读懂巫山的江声与岁月。人生本就是一场烟火修行，就像这巫山烤鱼，历经炭火炙烤，方能滋味醇厚；熬过风雨洗礼，方能遇见温暖，那些走过的路、吃过的苦，最终都会化作生命里的光，照亮前行的路。
七律·咏巫山烤鱼
巫峡江声入灶膛，炭火燃红岁月长。
鲜鱼带露凝清润，椒蒜含香溢暖光。
酒酌三巡谈旧事，味留满口忆家乡。
人间烟火皆诗意，一箸鱼鲜醉客肠。
