董林
网站用户
暮色四合时，巫山的江风携着三峡的灵秀，漫过青石板路，如宋玉笔下“风飒飒兮木萧萧”的清冽，钻进临江而建的吊脚楼。檐角的红灯笼在晚风里轻轻摇曳，似一串串跳动的星火，映得江面波光粼粼如碎金，也照亮了街巷间飘散的焦香——那是巫山烤鱼独有的味道，混着花椒的麻、辣椒的烈、江水的清润，在群山褶皱里酿成了岁月的沉香。其实人间最动人的滋味，从来不是山珍海味的堆砌，而是烟火气里的真心相待，就像这巫山烤鱼，烤的是鲜鱼，暖的是人心，藏的是一代人戒不掉的乡愁，恰如杜甫“浊酒一杯家万里”的牵绊，寻常滋味里裹着最深的牵挂。
巫山人吃鱼，是刻在骨子里的执念。长江穿三峡而过，如一条碧绿丝带缠绕群山，“江作青罗带，山如碧玉簪”，给这片土地馈赠了最丰饶的水族。江团、黄辣丁、清波鱼、肥沱鱼，皆是天然珍馐，而最能代表巫山风味的，当属那炉炭火上滋滋作响的烤鱼。当地人说，烤鱼的历史，能追溯到巴人时期。远古巴人沿江而居，渔猎为生，《山海经》载“西南有巴国”，彼时先民将捕获的鲜鱼用树枝穿起，架在篝火上翻烤，撒上江边采摘的野椒与香草，便是最原始的美味。千百年流转，这道带着烟火气的美食，在巫山人的巧手下不断精进，从江边野炊的简易料理，变成了承载地域文化、凝聚生活智慧的特色佳肴，也成了“三峡鱼城”最鲜活的味觉名片。老辈人常说“靠山吃山，靠水吃水”，巫山人的日子，就藏在这一尾尾鱼里，有江水的包容，有炭火的热烈，更有对生活最朴素的热爱与坚守，恰如《诗经》“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的质朴，于自然馈赠中安享岁月清欢。
清晨的巫山码头，总是最热闹的所在。渔船披着晨雾归来，舱里的鲜鱼还带着江水的微凉，银鳞闪烁，活蹦乱跳得像一群不安分的小精灵。鱼贩们麻利地分拣着渔获，吆喝声与江涛声交织，构成了最生动的市井图景。做烤鱼的店家，总会赶在第一时间来挑选食材，经验老道的师傅只需一眼，便能从鱼群中选出最适宜烤制的品种。首选长江野生草鱼，肉质紧实弹牙，鱼刺分明，吸饱汤汁后愈发鲜香；若是偏爱细腻口感，江团便是上选，无肌间小刺，肉质丰腴，烤后入口即化，满是脂香。选好的鱼当场处理，去鳞、开膛、洗净，用干爽的棉布吸干表面水分，再沿着鱼骨划开几道均匀的刀口，既便于入味，又能让炭火的热力穿透每一寸鱼肉。食材的新鲜，从来都是美味的底气，就像人心的真诚，从来都是感情的根基——少了这份纯粹，再精致的调味也失了本味，正如袁枚在《随园食单》中所言“一物各献一性，一碗各成一味”，本真之味方为至味。
处理好的鱼，要经过一道关键的腌制工序。巫山烤鱼的灵魂，一半在腌料，一半在酱汁。腌料是店家的独门秘方，传承了几代人的手艺，又融入了现代人的口味偏好，像一位沉默的老者，守护着岁月沉淀的乡愁味道。基础的盐、料酒、生姜、大蒜自然不可或缺，用来去除鱼的土腥味；点睛之笔则是本地特产的青花椒与干辣椒面，青花椒麻得清新，干辣椒香得醇厚，再加入少许八角、桂皮、香叶研磨的香料粉，以及自制的豆瓣酱，拌匀后均匀涂抹在鱼身内外，包括划开的刀口里。腌制的时间颇有讲究，太短则味道浮于表面，太长则掩盖了鱼肉本身的鲜甜，通常以一个时辰为宜。这段时间里，调料的香气缓缓渗入鱼肉肌理，与鱼肉的本味相互交融，静候炭火的唤醒。就像人生的沉淀，急不得也慢不得，恰如《菜根谭》“静中观心，真妄毕见”，恰到好处的等待，才能让所有的美好如期而至，让滋味与心性一同沉淀出醇厚。
待鱼腌至入味，便要上架烤制。巫山的烤鱼，讲究“先烤后炖，外焦里嫩”。烤炉以炭火为佳，木炭燃烧时释放的温度均匀而持久，还能赋予鱼肉独特的焦香，那跳动的火苗，仿佛在与鱼肉进行一场温柔的对话。师傅将腌好的鱼用特制的铁夹固定，架在炭火上方，并不停转动铁夹，让鱼身各面都能均匀受热。炭火的热力慢慢炙烤着鱼身，鱼肉的水分渐渐蒸发，表面开始变得金黄酥脆，油脂渗出，滴落在炭火上，“滋啦”一声，迸发出诱人的香气，像是舌尖上的小夜曲，勾得人食指大动。烤至鱼皮微焦、鱼肉七成熟时，便要移入特制的烤盘，这便是“炖”的开始。生活何尝不是一场“烤”与“炖”的修行？先经烈火的淬炼，如孟子所言“天将降大任于是人也，必先苦其心志”，再受时光的滋养，方能沉淀出最动人的模样，正如这烤鱼，烈火炙烤出风骨，慢火煨煮出柔情。
烤盘底部铺着一层厚厚的配菜，这也是巫山烤鱼的特色之一。豆芽、土豆、藕片、魔芋、金针菇、豆腐皮……皆是巫山人钟爱的食材，提前用高汤焯至半熟，铺在盘底，既能吸收烤鱼滴落的油脂与汤汁，又能为菜品增添丰富的口感层次，像一群热闹的伙伴，簇拥着主角登场。将烤至七成熟的鱼平铺在配菜之上，再浇上精心熬制的酱汁。酱汁的调制最为复杂，选用本地红辣椒、豆瓣酱、泡椒、姜蒜等食材，用菜籽油小火慢炒，炒出红油与香味后，加入骨汤或鸡汤熬煮，再调入适量盐、糖、生抽、蚝油调味，熬至汤汁浓稠，香气浓郁。滚烫的酱汁浇在烤鱼上，瞬间升腾起一股热气，带着麻辣鲜香的味道扑面而来，仿佛要将人所有的疲惫都驱散。烤盘边缘围上一圈锡纸，既能锁住热量与香气，又能防止汤汁溢出，然后将烤盘放在小火上继续煨煮，让鱼肉在酱汁中充分吸收味道，配菜也吸饱汤汁，变得软糯入味。所谓人间烟火，不过是有人愿意为你花费心思，把普通的食材，做成藏着温度的美味，恰如苏轼“人间有味是清欢”的体悟，最动人的滋味，往往藏在最用心的寻常里。
端上桌时，烤盘还在滋滋作响，热气腾腾，香气扑鼻。鱼皮焦脆泛红，带着炭火的烟火气，轻轻一咬，“咔嚓”一声，酥香四溢；鱼肉则保持着鲜嫩多汁的口感，顺着纹理撕下一块，肉质洁白紧实，裹着浓稠的酱汁，麻辣鲜香瞬间在口腔中炸开。初入口时，是辣椒的醇厚香辣，紧接着是青花椒的清新麻感，顺着舌尖蔓延至舌根，而后便是鱼肉本身的鲜甜，再加上酱汁的咸香、配菜的爽脆，多种味道层层递进，相互交织，让人欲罢不能。吃烤鱼时，巫山人总爱配上一碗冰镇的米酒，米酒的清甜与烤鱼的麻辣相互中和，解腻又爽口，再就着几样爽口的凉拌小菜，比如拍黄瓜、拌木耳、腌萝卜，便是一顿酣畅淋漓的美食盛宴。美食的魔力，从来都不止于满足味蕾，更在于能让紧绷的神经放松，让陌生的彼此熟络，在推杯换盏间，把日子过成诗，正如李白“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的豪情，寻常相聚也能有这般酣畅。
回溯巴人渔猎的远古时光，篝火旁的烤鱼香穿越千年，与如今吊脚楼里的烟火气悄然重叠。巫山烤鱼的味道，不仅是舌尖的享受，更是巫山人生活的写照，是三峡文化的缩影。在巫山，无论是逢年过节、婚丧嫁娶的宴席，还是朋友相聚、家人小酌的日常，烤鱼都是不可或缺的菜品。江边的吊脚楼里，三五好友围坐一桌，面前是热气腾腾的烤鱼，窗外是奔腾的长江、巍峨的群山，推杯换盏间，谈天说地，分享生活的喜怒哀乐，烤鱼的香气便与欢声笑语一起，飘向江风里，融进岁月中。古人云“饮食男女，人之大欲存焉”，饮食从来都不只是果腹之事，更是情感的载体、文化的纽带，那些藏在食物里的温情，恰如春日暖阳，温暖着每个寻常日子。
爷爷常说，几十年前，长江上的渔民们出海捕鱼，中午便在江边架起篝火，烤一条刚捕上来的鲜鱼，配上自带的干粮，便是一顿简单却满足的午餐。那时的调料简单，只有盐和少量的野椒，但鱼肉的鲜甜与炭火的焦香，却成了渔民们最难忘的滋味。如今，生活条件好了，烤鱼的调料愈发丰富，做法也愈发精细，但那份藏在味道里的质朴与鲜活，却从未改变。它承载着渔民们对长江的敬畏与感恩，也记录着巫山人坚韧乐观的生活态度。有些味道，之所以能穿越时光，不是因为有多奢华，而是因为它藏着我们最珍贵的回忆，藏着一代人的青春与坚守，正如陶渊明“采菊东篱下”的淡泊，质朴本真方能经得起岁月打磨。
从三峡大坝建成后的生态新貌，到“三峡鱼城”品牌的声名鹊起，巫山烤鱼的发展，始终与三峡的变迁同频共振。长江生态的持续向好，让渔业资源愈发丰饶，为这道美食提供了源源不断的优质食材；而文化品牌的打造，更让巫山烤鱼走出了巫山，走向了全国。如今，在重庆、成都、武汉等大城市的街头巷尾，都能看到巫山烤鱼的店铺，那独特的麻辣鲜香，成了许多人记忆中的味道。但只有在巫山本地，在长江之畔，吹着江风，看着渔火，才能真正品尝到巫山烤鱼最本真的滋味——那是山水的馈赠，是岁月的沉淀，是文化的传承。故乡的味道，从来都是有根的，正如王勃“海内存知己，天涯若比邻”的牵挂，无论走多远，那一口熟悉的滋味，总能精准地击中我们心底最柔软的地方，提醒我们根在何处。
除了作为美食，巫山烤鱼还承载着深厚的鱼文化内涵。在巫山，鱼是吉祥、富足、繁衍的象征，“年年有余”的美好寓意，早已融入巫山人的生活肌理。婚礼上，烤鱼是必备菜品，寓意着新人生活富足、多子多福；春节时，全家围坐吃烤鱼，期盼着来年五谷丰登、平安顺遂。而巫山的鱼文化，远不止于此。从远古巴人渔猎文化的图腾崇拜，到如今“以鱼会友”的文化交流，鱼始终是巫山人与外界沟通的桥梁，是巫山文化的重要载体。首届“以鱼会友 笔墨生香”主题征文活动的举办，正是为了让更多人了解巫山的鱼文化，感受巫山烤鱼背后的故事与情感，让这道美食承载的文化内涵得以传承与发扬。文化的传承，从来都不是空洞的口号，而是藏在一饭一蔬里，藏在一代又一代人的坚守与热爱中，正如朱熹“问渠那得清如许，为有源头活水来”，唯有不断传承与创新，文化之河方能源远流长。
吃罢烤鱼，夜色已深。江风依旧，渔火点点，江面倒映着两岸的灯火，如梦似幻，恍若王维“明月松间照，清泉石上流”的诗境。口中的麻辣鲜香尚未散去，心底却涌起一股莫名的温暖与感动。巫山烤鱼，这道源于长江、生于烟火的美食，不仅满足了味蕾的渴望，更慰藉了心灵的乡愁。它是巫山人对生活的热爱，对自然的敬畏，对文化的坚守。所谓乡愁，其实就是一口熟悉的味道，一句亲切的乡音，是无论走多远，都想回头拥抱的温暖，恰如崔颢“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的怅惘，味道里的乡愁，最是绵长。
如今，“三峡鱼城”的品牌日益响亮，巫山烤鱼也成为了巫山最亮眼的名片之一。它吸引着八方游客前来品尝，也让更多人了解了巫山的山水之美、文化之深。而对于巫山人来说，烤鱼早已超越了美食的范畴，成为了一种情怀，一种记忆，一种融入血脉的文化符号。生活或许平淡，但总有一些味道，一些故事，能让平凡的日子闪闪发光，正如刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的期许，平凡生活里的坚守与热爱，终能绽放出别样的光彩。
下次再到巫山，不妨找一家临江的吊脚楼，点一份热气腾腾的烤鱼，配上一碗冰镇米酒，看江潮起落，听渔舟唱晚。在麻辣鲜香的滋味里，感受三峡的灵秀与壮阔，品味巫山的历史与风情，让这道承载着千年岁月与深厚情感的美食，在舌尖上留下永恒的记忆。而巫山烤鱼，也必将在时代的浪潮中，继续传承与创新，带着三峡的灵气与巫山人的匠心，香飘四海，让更多人领略“三峡鱼城”的独特魅力。有道是:
巫山烤鱼颂
三峡钟灵孕珍馐，江风渔火烤春秋。
焦香暗引千山客，麻辣轻缠万户喉。
巴韵藏于烟火里，乡愁融在酱汁稠。
鱼城自此声名远，一味传承醉九州。
