李思燃
网站用户
总觉得曾祖母是个苦命的人，大半生都佝偻着背……
一张泛黄的纸币，勾起我尘封已久的记忆。我将头深深埋进衣领，忍不住哽咽。看不见自己的眼睛，但我知道，此刻它们一定通红，盈满泪水。那位苦命的老人，又在记忆里苏醒了……
记忆中的曾祖母，总操着一口我听不太懂的方言。后来听长辈说，她是从山西被拐卖至此，嫁给曾祖父时，腹中已怀着大爷爷。我对曾祖母的深刻印象，大概源于每日给她送饭的经历。她住的窑洞里，摆着一口桐木棺材。她常坐在窑洞门槛上，身着洗得发白的蓝色大襟衣裳，远远望去，像一团凝固的乌云。花白的头发总是乱糟糟的，那个时代的女性大多裹脚，家族里同辈老人皆是小脚，唯独曾祖母是大脚，听说为此没少遭人嘲笑。她手中的拐杖，是陪伴她最久的伙伴，被岁月摩挲得发亮，杖头包浆的纹路，恰似她额头上的沟壑。盛饭的搪瓷碗被我摔出了缺口，可我始终不明白，为何祖母不愿给她换副新碗筷。每次穿过窑洞幽暗的过道送饭时，总能听见棺材板发出细微的吱呀声，混着她含糊的“我呱，乖的很”在窑洞里回荡。那声音透着诡异，吓得我每次送完饭都落荒而逃。
曾祖母一生坎坷，她育有三个儿子、一个女儿。在当时的环境下，子女们的生活还算过得去，可我始终想不通，为何他们都不愿照料曾祖母。反倒是父亲和母亲，对她关怀备至。母亲在家时，会为曾祖母洗净衣裳，煮软糯的面条——因为曾祖母没剩几颗牙了。后来，父母去了外地，曾祖母便独自留在深深的地坑院里。偶尔，姑奶奶、几个叔叔和二爷爷会给她送些可口的饭菜。有一年过年，大伯给曾祖母买了条新保暖裤，那是我第一次见她有“新衣裳”。记得那年春节过后，下了场大雪，地坑院的门锁上了，曾祖母没水喝。我送饭时，看见她驼着弯成问号的脊背，吃力地搬着一口大铁锅。漆黑的锅底与地坑院里皑皑白雪形成刺眼的反差，她用锅铲往锅里盛雪，喃喃自语说口渴得厉害，要烧雪水喝。那时的我还不懂何为不幸，只觉得，曾祖母大概是这世上最苦命的老人了。
那是个血色弥漫的傍晚，我如往常般蹦跳着，端着那少得可怜的“续命饭”，推开曾祖母院落的大门。眼前的景象让我毛骨悚然：门闩上暗红的血迹，像一朵朵诡异的花。我看向坐在门槛上的曾祖母，她的眼睛空洞无神，毫无生气。我吓得把手中的饭食摔在桌上，转身就跑。却被曾祖母枯枝般的手死死拽住衣角：“呱，等等……”惊魂未定间，她颤抖着扶着门槛起身，艰难地越过门口的棺材，朝炕上爬去，全然不顾一旁吓得浑身发抖的我。她在炕席里翻出一卷用红线缠得紧实的纸币，塞进我手里。她的指节冰凉，像粗糙的老树皮，喘息着说：“呱，我活不了几天了，你拿着花……”带着浓重山西口音的话语里，满是疲惫。那时的我听不懂她的话，却也跟着哭了起来。
第二天中午回家，只见家中来了许多人。祖父辈们都穿上了白衣服，祖母辈大声哭喊，可我却没见她们落下一滴眼泪。他们说曾祖母走了，那时的我还不明白“走了”意味着什么。我跑去窑洞，看见曾祖母一动不动地躺在木板上，身上穿着新衣服，只是双眼紧闭。我在她耳边呼喊，她却再也不应。那两天，家中唢呐声震天，摆满了供品。他们将曾祖母放进房间里那口棺材，下葬那天，长辈说小辈要往墓坑里扔馒头。我哭喊着，攥着馒头就想跳进墓坑，被大人们死死拉住。我在她的墓坑前，烧了几张她给我的纸币。
如今，再次翻出二十多年前曾祖母给我的纸币，老人的身影又在脑海中浮现。她的一生满是不幸。我常常想，如果她能多活些时日，我一定让她吃好穿暖，带她回山西老家，见见她的父母……
再次回到这座陌生又熟悉的地坑院，站在上方，已看不清院内景象。院中央的老槐树依旧挺立，恍惚间，我仿佛又听见她唤我：“呱，乖的很……”
黄土高原的风，掠过她生活半生的地坑院，拂过她的坟头，却吹不散我对她的思念，也吹不走横亘在时光里，那永远无法弥补的遗憾。她一生被困异乡，而我的思念，永远定格在了那个血色弥漫的傍晚……
