青石压住的时光

那是2009年寒冬，家里旧屋翻修，我们举家搬进了奶奶的四合院。

院子很有些年头了。太爷爷、爷爷、父亲都曾在此生活。青瓦白墙，苔痕斑驳，高高的屋檐围拢出一方四角的天空。北屋最高，是奶奶的“堂屋”；我们住的东屋，原属一位故去的爷爷，久无人居，已显破败。父母费了好大功夫清扫、糊窗，才勉强像个样子。南屋早已坍塌，成了危房；西屋则坚固如初，甚至还有阁楼。这院子遵循着古意：东西对称，北高南低，自有一股端凝的生命力。老人们常说，人走了，房子也会失了魂，很快颓败。这仿佛是一种宿命的印证。

搬进时正值腊月，年关将近。不知怎的，村里忽然时兴寒冬腊月做豆腐。这活儿费力不讨好，工序繁琐，产出却少，往往几家合伙才做几筐。

先得挑上好的黄豆——自家种的有，只需剔去坏豆瘪豆，淘洗干净，冷水浸泡整夜。次日天不亮就得去抢石磨。去晚了，磨盘被占，就得耽搁。磨豆是重活：两人合力推转石磨，一人不断往磨眼里添泡发的豆子，另一人守着，让乳白的浆液流入桶中。新鲜劲儿一过，胳膊便酸得抬不起来。这得耗去大半天。

磨好的浆挑回家，需用细纱布过滤。大锅上绷紧纱布，两人各执一端，第三人将豆浆缓缓倾倒在布上。浆水滤入锅中，豆渣留在布上。待水流渐歇，再将豆渣包裹起来，像拧湿衣般两头用力绞紧，榨出最后一滴精华——那团豆渣，通常弃之不用。锅中剩下的，便是纯白的豆浆了。

院子里生起大火炉，砖头垒灶，架上大铁锅，烧着噼啪作响的柴火。豆浆需猛火煮沸，火舌舔着锅底，乳白的浆液激烈翻滚，泡沫汹涌，几欲溢出锅沿。暮色四合，锅里的豆浆愈熬愈浓，香气也越发醇厚。没有锅盖，蒸腾的水汽裹挟着豆香弥漫了整个小院，如坠云雾。我初时不知这便是日常所饮的豆浆，待尝了一口才恍然。腊月寒风刺骨，手脚冻得冰凉，捧起一碗滚烫的豆浆，碗沿与唇齿间都氤氲着热气。那滋味，极香，极醇，丝滑地熨帖着肠胃——此后再未喝过那般滋味的豆浆。

待豆浆熬得浓白似乳，便是点卤的关键时刻。一手快速搅拌，一手将卤水徐徐注入。锅中霎时起了变化，豆浆凝结，渐次稠厚，化作嫩滑的豆腐脑。此时拿出方形筐具，铺好干净纱布，将豆腐脑尽数倒入，再覆上纱布包严实。压上菜板，最后压一块沉甸甸的青石。多余的浆水被挤压流出，筐中凝固的，便是豆腐了。石头越重，豆腐压得越紧实。一夜之后，便能得到一筐地道的老豆腐。

豆腐做成，年关也近了。那时的年，是实实在在“备”出来的：提前半月便开始忙碌——炸肉丸、蒸馒头、煮各色小食、做皮冻、熬过油肉……大半个腊月都在烟火气里打转，对春节的期盼便在这忙碌中一天天滋长。如今生活便捷，年货唾手可得，年节的丰盛似乎更胜往昔。然而，那亲手操持、浸透着汗水与期盼的“年味”，那生活的深度，却仿佛也一同流失了。