抹不去的记忆

自从湖广填四川，先祖们来到嘉陵江边的那个小村庄后，我们家族的男人们就开始了拉船的艄公生涯,他们在那里割芦苇搭建起茅庐,在房前屋后种上桑树和梓树,女人们养蚕织布,操持家务,虽然日子过得十分艰辛，但却家庭和睦，父母慈善,子女孝顺,千年文明的孝道美德就像遗传基因一样，在家族生生不息的繁衍中一代一代的接力传承。

父亲15岁那年，兵荒马乱，战事不断,江上来来往往的船只少了，挣钱的活儿自然也就少了，家中吃了上顿没下顿，奶奶病了，病得很重,全身水肿，乡上的郎中说：这病是饿出来的,要是能吃上一顿肥肉下干饭就好了。

年少的父亲暗下定决心:我一定要让母亲吃上一顿肥肉下干饭，一定要让母亲的病好起来！

于是,他天天守在嘉陵江边，翘首遥望江上的白帆。船来了，就抢着去搬运货物，沉重的大麻袋压在他那幅单薄的双肩上，他咬紧牙关，跟着大人们一袋一袋地搬上岸。又把岸上要运往上游的货物一袋一袋地搬上船，硬是用汗水换到了一碗大米。为了割肉,他更加卖力，打着一双光脚板儿，踩着沿江的纤夫栈道，一步一叩首地拉船上行，洒一路汗水挣来的辛苦钱,花一个铜板买个包谷粑粑都舍不得。记不清闯了多少个险滩，下了多少次逆水，终于攒到了割肉的钱。父亲欢欢喜喜地跑到集市上割了两斤肥肉，将栓肉的蒲绳紧紧地套在手腕上，生怕掉到江水里去了。

没想到，突如其来的狂风大浪将回家的小船掀翻了，弱小的父亲在汹涌澎湃的江水中拼命挣扎。也许是他的一片孝心感动了上帝，那块孝敬母亲的肥肉浮出了水面，父亲奇迹般地钻出了浪尖，拽住了一块破船板，死里逃生的他将这块救命的肥肉虔诚地送到了母亲的病床前。

母亲含着热泪，吃了儿子用汗水和生命换来的肥肉和干饭,病情果真好了许多，她居然慢慢地能下地干活了。这个奇迹在江边的小村庄传开了，几乎成了人人皆知的神话，我的父亲也因此成了村上有名的大孝子。

战争越来越激烈，父亲家是壮丁大户，爷爷辈六弟兄，父亲他们那一辈，光男孩就有10多个。为了躲逃抓丁，30多岁的爷爷带着他的两个弟弟和三个儿子顺江而下，翻山越岭,来到了川南丘陵深处的一个煤矿，在这里安营扎寨，一扎就是大半个世纪。

在煤矿，父亲一边当童工做学徒，一边上学，煤矿解放了，公派他到川南团校学习,成为矿山的首首任团委书记。母亲是当地师范学校的热血青年，随着解放军代管煤矿，成为煤矿解放后的第一个女知识分子。父亲和母亲组成了一个红色的幸福家庭，很快有了我和妹妹。

幸福的时光很短暂，在我两岁那年，母亲一夜之间被打成了右派，父亲因与母亲划不清界限，被清理出干部队伍，发配去看守安装在船上的发电机。寒冬腊月，滴水成冰，发电机坏了，说是他搞的破坏，一番暴风骤雨般的揪斗后，责令他到井下最艰苦的作业面去搞机修。在井下，他遭遇了触目惊心的矿难，伤了一条腿，却再次死里逃生。

父亲的腿伤好了，又被抽调出去支援农村水利建设，就这样和我们聚少离多的熬过了20多年,母亲平反了，父亲却没有被平反的任何理由。

眼见着日子一天天好起来了，父亲却痴呆了，就像老屋门前那棵苍老的核桃树，逢灾受难,经磨历劫,伤痕累累,瘢迹重重,枯萎的枝干已经结不出果实，留下的尽是无情岁月的残酷沧桑。

在煤矿的60多年，作为矿山人，他亲历了煤矿的解放、兴旺和破产；作为长子，他尽心尽力地送走了爷爷奶奶；作为长兄他悲痛万分地送走了本不该走的二弟；作为丈夫和父亲，他不离不弃,守护着母亲和我们四姊妹，像拉船那样，从残酷的反右，到饥饿的三年自然灾害，再到疯狂的十年文革，挺过了一关又一关，一家六口，一个都没有少。

岁月无情的激流，在生理上抹去了父亲的记忆，让他几乎忘记了所有的往事，甚至认不出最亲最亲的家人，但他却忘不了嘉陵江上的白帆，忘不了拉船挣钱，忘不了割肉孝敬母亲。

每当走到河边，远远地看见高楼上悬挂着的广告牌,他就会兴奋地叫喊:船来了,船来了，快点儿去下货；只要给他钱，他就会把钱裹得紧紧的，藏在最贴身的地方，说存起来给妈妈割肉；直到弥留之际，父亲模糊不清念叨着的还是拉船、割肉……

是的，父亲是个大孝子，这个“孝”字，在从小听惯了的艄公号子声中，深深地刻印在了他的脑子里；在汗水浸泡透了的纤绳上深深地刻印在了他的骨子里，像老屋门前的桑树梓树，根深蒂固地栽种在他的生命里,成为永远也抹不去的记忆！