到南方去

（一）

南方。

究竟什么是南方呢？

榕那年八岁。大夫曾对伯父说，那是她与死相遇的年龄。大夫语气坚决，数年的医术使得那声音像是一个老农谈论诸如清明，立秋的节气那样，是不容辩驳的断定。可是，语言的拐角，低眉的面庞却仿佛带着一点埋怨，埋怨什么？天吗。伯父什么也没说，鼻腔吐出的烟雾浓重，铜烟管含在嘴中。久久。落日的晕微透报纸糊的窗，嘱咐完的大夫也将空间留给土烟，伯父才提着一块五花肉送大夫出门。

那一天，伯父很闷，榕被背回来时也只是交给三姨照顾，而伯父则是在星夜，独自出门去了。

（二）

早晨，公鸡撕破嗓子去高鸣，初阳缓慢带着一点方醒的混沌，房后的东山从窗去望，阳光如碎，树叶翡翠。榕慵慵地看一眼，去跟两节如同桌角的竹架，缓缓地坐到床边，将竹架短的那截撑在腋下，起身，双腿萎缩纤细，粗布的宽大上衣擦得膝盖云红。早晨，男人们大抵都上山犁地，担粪；女人们估计也逃不开地去割草，喂猪。

“榕，你好了吗？”

“好了”

榕拄着竹架走，与其说是走到更像是跳。蜻蜓一样，病态弯曲的腿带着脚，在土上点到门口。这样很快，榕也很喜欢，以为是美的。伯父常为此训诫她，觉得那样顽皮以至于危险。可是，小孩字嘛儿...

从家走一条弯长的泥路，直至田地。学堂原是村头佛祠，榕去上学须得从这条路走，忐忑，狭窄。榕走不了。所以铁板赵的小儿子安从门前过时，总会背着榕，同样也背着榕回来，两个小家伙是同学。

早晨已经有一会了，太阳已不再卧着山梁。安背着榕，榕抱着安的脖子，包斜挎在肩，短发擦在安的耳朵与后颈上。

“好痒，你帮我挠挠。”

“哪儿呢？”

“对，就是哪儿。你骨头还痛吗?”

“也还好了，一直都那样啊。”

“奥”，安背着榕，面向脚下的田埂，水涧一侧杂草里偶尔能找到一小丛野薄荷，莹莹的一些水珠，微微垂着的叶子，鹅绿的颜色在水声里湿漉漉的。再往前走就到水渠了，那里平整，宽阔，在油菜田中央。那里，榕可以不被背着，可以住着她自己的拐杖，在菜花黄的颜色里，刚好露出肩膀，发白的旧布衣裳，稻草编织的破洞草帽，显得一切安好。

榕是喜欢早晨的，阳光将水面照的像是鱼鳞，像是洒满了碎玻璃，像是藏着星星。那天下午，榕同样和安一起回来，无意间听着了伯父和二舅在院墙根下谈论四哥的事，听到了南方。澄碧的天空与柿子红的晚阳笼着山际，榕问安：“什么是南方呢？”

榕的侧脸被晚霞勾勒得异常柔和，安思索着：“应该在山的外面吧...”

榕所有的世界止步在水渠尽头，油菜田与麦地的分界————那条宽广的沉黑马路。唯一一次离开是榕的双腿彻底难以独立站起，然而榕影响模糊。那次离开榕发着高烧，伯父和大夫在马路随便拦了一俩小货车，急匆匆的往县医院赶去，县里的医生说那是脊髓灰质炎，也肯定了大夫的断定。榕只记着松树挤着松针接着天空飘洒的雪花，身体被颠簸得发软，还有不断变化的气味。雪花的淡甜，冻结的牛粪烧出的呛人浓烟，伯父的铜烟管，司机的汗臭......还有一段极长极长的和大夫一样的酒精味。榕对山外的所有印象仅是一行可以嗅到的符号。

（三）

什么是南方呢？

学堂原是村头佛祠，灰瓦，木门，门口有几级高高的石阶和一大篇石砌的平地。石缝不宽，在春夏总是冒出一寸见长的野草。四月，春去也，仿佛还没有全去。但夏的确有了痕迹，蝈蝈的鸣叫，有时在夜晚，当然也在被槐树遮盖太阳的墙角，将天光与露水纺成的丝，于寂静的经纬里，缓缓织就。学堂只有两位先生，什么都教，住着佛祠的偏堂。而且总是年级大的课多，稍年轻的教的少。据说稍长的老先生在大串联时去过北京，去过姑苏，去过杭州，然而究竟如何却已不可考。

老先生用他那带着水汽的嗓音吟咏：“江南好，风景旧曾谙……”

“瞿瞿，瞿瞿。”蝈蝈在窗外应和。

榕的心，被这一唱一和牵走了。她想起昨夜在伯父枕边瞥见的那封四哥的来信。信很短，被她反复摩挲，边角已起了毛。信里说，南方的工厂挨着一条大河，机器的轰鸣日夜不停，但“这里冬天不见雪，连风都是软的”。

“君到姑苏见，人家尽枕河。”先生又念。

姑苏的河，是什么样子？ 榕想。总该比村口的池塘清澈吧？四哥机器里的机油，会不会流进那河里？这个念头毫无征兆地冒出来，带着一点油污般的黏腻感，让她心里莫名一堵。她忽然有些烦躁，那蝈蝈没完没了的叫声，此刻听起来不再清亮，倒像一根纤细又顽固的铁丝，在不停地刮擦着她的耳膜。

她无意识地挪动了一下身子，竹架的顶端狠狠地硌在腋下早已磨出的硬茧上，一阵熟悉的钝痛传来。这痛楚，比任何诗句都更真实。她低头，看着自己萎缩的双腿，粗布裤管空荡荡地垂着。“春水碧于天”？她身体的“天”，却是这方寸之间的祠堂，和那条需要安背负才能走过的田埂。

“画船听雨眠。”先生沉醉地闭着眼。

榕却仿佛闻到了信纸上那股淡淡的、属于远方城市的工业油墨味，它与祠堂里潮湿的木头、身边安的汗味、自己身上隐隐的药味交织在一起。南方，榕突兀觉得那里一定和一片水域很近，可以是河水，大江，连片的湖，总之一定紧挨着水面，行走不再依赖于腿脚，而依赖于流水与船只。四哥随便走走，影子就会倒映在水波中。

“瞿瞿，瞿——”

蝈蝈的叫声戛然而止，像是被一把无形的剪刀剪去。也许是它跳走了，也许是被哪个顽皮的学童捉了去。

学堂里，只剩下孩子们拖长了调的朗诵：“……能不忆江南。”

榕感到一种前所未有的空旷，她跟着念出诗句，想着四哥操纵着一个巨大的铁盒子在游船里，随着湖水的波纹，荡漾荡漾......

榕如此偶尔的思索南方的上学，时光在日月轮转中渐渐消解昼夜。

（四）

六月就这样来了，榕不欢喜的六月。上中旬，“抢收抢种” （亦称“三夏”），这是一年中最忙碌的时节。必须在一周左右的时间里，完成小麦的收割、脱粒、晾晒（抢收）和玉米的播种（抢种），是与天时争分夺秒的激烈舞步。为了在有限土地上获得更多产出，农人创造了精妙的间作套种模式。然而，这一切都叫榕从心底生出讨厌。

六月的季节，学堂的学生总是开心的，大人门被束缚在田地里对他们少些管教。又同样因这割麦————村子为了照顾两位先生，划了几亩学田。收获的事，学生们又只须上半天的课。余下的白天帮先生忙碌在田地里也比家里轻松，偶尔的嘻戏玩乐，老先生也只是慈爱的笑，一改往日的严肃面孔，这实在是快乐的事。

但是。

但是，榕只能坐在一块宽大的扁石上，看着一切。看着麦子一丛一丛倒下，看着田埂割断的麦秆吸允汗水，看着逐渐裸露的土地，看着同学弯腰，起身，弯腰，阳光驱赶知了的吵闹。榕多想一起去劳作啊！

一起举起镰刀，一起将麦子捆成一从，顺手丢在脚后。一起在挤出汗水的晴天里，由一侧的田垄走向另一侧的田垄。一起将田地的泥土裸露在天清下...一起...一起一起...

六月的生活就是那样，对于榕来讲是无聊的。然而对于安却代表着忙碌的，他得割麦，又不能单将榕撇在偏石那里。六月，夏天是热烈的，明黄色的娇小旋复花，毛茸茸的茎秆上一串筒状的、紫红色或粉白色的地黄，开在方形的茎秆上一层层轮生的白色夏至草，还有明亮的黄色五瓣委陵菜，都紧紧贴着山岗的土地，空气带着烫嘴的甜。风的动作轻微，害怕吹倒什么。安收割着，浩瀚的天宇拉开他与榕的距离。安总是回头，昆虫总是飘忽不定。

榕的心在六月的日子里愈发不能平静。麦子还没完全收获，包谷米也还没有下田，四哥的信又搅起了榕的幻想。

南方，南方这个词究竟应该包含着什么呢？

四哥寄来几张照片，是报社采访留给他的。一位残疾的女工帮工友缝纫衣物，一个独眼的老师傅向学徒们传授技巧，还有一张珠江弯早晨的太阳。都是黑白照，却给榕带来彩虹一般的震撼。南方，对于榕终于不再是天边的云，它是真实的，确切的，可以追寻到的。

第二天，天气愈发闷热。麦收接近尾声，大片的土地裸露出来，泛着新鲜的土腥气。安显得格外疲惫，他们一起，榕伏在他背上，汗水浸湿了他的粗布背心，也洇湿了她前胸的衣裳。

“安，”她忽然小声开口，声音闷闷的。

“嗯？”安应着，气息有些不稳。

“你想过去山外面吗？”

安似乎笑了笑，背着她往上掂了掂。说，有。

“然后呢？”

“不知道。大概……也就是看看就回来。”

榕沉默了。她不想“看看就回来”。她想把自已种在那里，在那里生长。

（五）

我想故事应该有关结局，即使它并不像开头那样美。脊髓灰质炎现在并不算什么很严重的病，只是在那个年代，一个得了这样病症的人，不仅仅意为着自己的残缺，也意为着将一切都交给了天。榕是三代以来家里的独女，伯父很是疼爱。我不知道，在确诊的那个下午，灿灿的阳光里伯父是怎样的心情。只是自此他常常突兀的出门，又在半个白天后匆匆回来。若是一起带回来的有几种药或是一张写着单子的纸，伯父的脸上就会在沉默之外写着期待，幸福，宽慰。可是好的初心与开始，往往不会相同的有一个好的结尾。这样突兀的外出，总是以不突兀的效果作结局。

榕是一个不错的孩子，和四哥一样总是耐不住寂寞和凡常。四月，油菜的金黄将土地掩盖，生机是这个季节的唯一旋律。榕自然地依着菜花中的那颗香樟树，安去望溪水里的鱼。那天，阳光是一个完美的摄影师，榕的全身都泛着光彩，像一株脆弱的水仙。碧玉似的修长的叶片，葱绿的叶鞘探出头，小心翼翼地折叠着绿意。

在夏收刚刚过去的那个时间。榕离家出走了，带着安。我想这源于一个问题一个回答。

（六）

“先生，什么是南方呢？”

“南方，广义上是指秦岭淮河以南，狭义上是长江的那一边。”

“哪，究竟什么是南方呢？”

“江南好，风景旧曾谙……”老先生缓缓吟诵，声音比平日更添了一丝绵长，像浸透了梅雨时节的潮气。

榕与安静静听着，害怕惊动了南方的景色。

“那里的冬天，是不大见雪的。河水也从不封冻，总是那么幽幽地、绿绿地流着，载着乌篷船，咿呀呀地，像唱着一首永远也唱不完的偈子。”

老先生的讲述，总与四哥信中的南方不同。八九岁的孩子，还分不清楚，苏杭与广深的差别，只是单纯觉得它们同在一处，就是南方。老先生的水墨长卷缓缓洇染开，声音每每苍老，然后停顿，紧接着眼睛会变得有些空茫。或许他想到了一个人。

阴丹士林蓝布旗袍，月白斜襟短褂，一个雨后新月的夜晚，黑色白底布鞋和一双锃亮的旧皮鞋踩着同样心悦的脚步。卧柳微动，风声带着细小水珠，两个通红的面颊，羞怯地不知怎样开口。墨色里静悄悄的————反光的石砖地面是静悄悄的，流水是静悄悄的，白墙飞檐悬挂横钩明月是静悄悄的，一切都是静悄悄的。青石桥头水汽漫上来，想看眉目，同时低头，猛地抬眼，却都撞进对方的瞳孔。最后又都是窃笑，明月渐低......

南方，老先生还是没有说，什么是南方。

“先生，南方在那里呢？”

老先生的目光从孩子们稚嫩的脸上移开，越过灰瓦的屋檐，投向远山，指出了一个方向。无疑那就是南方，沿着经纬展开那就是南方。那山峦一层叠着一层，由深黛色渐次淡去，最终融化在天空的尽头。

“南方。”榕和安一同的恍然，南方，那就是南方。

（七）

此后故事是简单的，榕带着安去南方。安起先不愿，想起父亲铁板赵叫他“照顾好妹妹”的嘱托，又担心不下，只好一起去。

丢了两个不大的孩子，对村子来说是晴天霹雳。伯父最先想到是人贩子，脸色瞬间煞白，铜烟管“哐当”一声掉在地上。我们慌忙地找到大队长，发动大家一起去找。

我们不知道榕带着安走了多远。他们沿着老先生指出的那个方向，挪过了那条他们世界尽头的沉黑柏油路。朝着那片吞噬了夕阳的、深黛色的山影走去。南方，似乎在山的那一边。

最终，在白昼渐熄的黄昏，安背着榕出现在田地尽头的柏油马路上。榕发着高烧，眼泪流淌，浸湿了安的脊背。轰轰烈烈的远行，最终以无声的溃败告终。然而童年真美好，童年不讲求逻辑。

到南方去，仿佛仅仅成了一个，谜语。此后，榕的病只是愈来愈重，那个夏天也就过去了。