变形的别针

高平常是偶然发现这个秘密的。尽管朋友笑话他，高中就学过，可是在高平常记忆里，这是第一次真切看到。这令他惊异。生活早已改变了模样，当初模糊得如同塑料膜罩上了雾气。

高平常盯着这只炉子。妻子麦子说，你的裤子脏了，头发乱了，身上的气味也发臭了。而高平常看到麦子脂粉厚了，个子矮了，屁股也不再是蜜桃臀。他们迎着风，头发交织又分开，纷乱成街边法国梧桐的落叶。油盐酱醋的味道乱窜，她的身体穿梭成变形的别针，再也别不住诗样的日子，规整不出她的心思了。

高平常还窝在床上，麦子已早早起了，水壶坐在插电底座上，打着灶头的火，拧到最小，两袋牛奶扔进锅，夹着布袋出了门。她去买菜，两毛钱一个的袋子有点贵，布袋子耐用又省钱。一个个商贩们吆喝着，问她要什么。她不吱声，眼珠子骨碌碌地扫。青菜湿漉漉的，水洒多了；莲藕净是净，用泥水涮的；花菜包得太紧，行距太近化肥也给得过足。这些她一眼就看出来。瞅好了才心不在焉地问价，三块五吗？那个呢？四块一?好贵啊。三块三行不？要那个可以四块？好，那就那个。四块一的菜才是她真正要买的，砍的价钱正和心意。

到家，开水倒满三个杯子，不多不少一滴不剩。家里没有暖水瓶，从不需要。她开始吆喝，起床了起床了。丽丽你赶紧，免得迟到了又挨老师批。哎哎，看你，还在床上抽烟，早上吸烟对人危害多大不知道吗？水温了，喝水才有益身体健康。锅和铲子碰撞出叮叮当当的声音，两个小菜摆上桌，早餐就好了。高平常和丽丽洗刷过，围桌吃饭。卫生间归了她。刷牙洗脸梳头发，牙膏叫黑妹，和她的脸色差不多；毛巾是三纺厂的外贸品，便宜质量还好。头发扎马尾，一根皮筋就成，方便。街上看到美女波浪发漂亮，偶尔也会咬咬牙做一次头，在梳头时候，心疼比发型的新颖还多。热水把手掌暖了，雪花膏挤出来涂抹脸上啪啪啪地拍，生怕有一丝儿没有吸收完全。等到出门，厨房里的油烟裹进了风衣。在上班人流里穿过，一股淡淡的廉价雪花膏味儿。

下班，把丢乱的换鞋拾上鞋架，外衣一挂，套上趿拉板儿拖地。卧室，阳台，客厅，储物间。厨房不用，做饭后会细细地擦，油烟机，洗碗池，灶面板。案板晾上墙，抹布展开在锅盖上。弄完，自己的茶凉了，趁高平常的热茶喝一口。要是周末，会爬上凳子，身子探到窗外去，刺啦刺啦擦玻璃。抹布不行，洗窗器也不行，揉皱的报纸最厉害，尤其是那种毛边纸，越擦玻璃越亮。一张报纸搞定二十六块儿玻璃一点问题没有。

小件随手洗了。一月总有两天要全天开动洗衣机的。枕巾被罩，座垫遮布，开关围手，甚至浴巾和浴帽也难逃被洗衣粉水淘洗的命运。最后是擦立柜桌凳门扇床几的抹布和门口的脚垫。

终于在某天她有了新的发现。她说平常你看那片花圃，玫瑰花根烂了物业把它砍掉了，地儿空下来。如果种上菜呢？她果真骑着电动车买回菜籽儿撒了进去。天气暖和了，那些菜籽儿一些被鸟吃掉，剩下的都发了芽，到了初夏更是蓬勃出一片浓郁的绿。菠菜，蒜苗，小青菜，莴苣。那些绿一方一方地各自拼争着旺盛，把她的脸色映得油光光的。她说，我不用化肥农药，你看这虫眼，这是我满院子捡的猫狗粪便壮出来的，有机蔬菜。她炒了各种菜肴端上桌，看高平常和孩子吧唧吧唧有滋有味地嚼。莴苣拔了，撇去黄叶捆成小捆，给楼上楼下的邻居送。在家的她递到他们手上，不在家的套上塑料袋放在门口。谁家的？谁放的？邻居楼道里莫名喊。这时会有人回：麦子种的，麦子送的。麦子隔门听着这简单问答偷偷笑了，高平常撇着嘴茶水洒了一地。

麦子很享受发工资的日子，那天她可以检阅三十天来自己的收获。整的，零的，她把那一叠钞票数了又数。自己大衣和裤兜、包包和钱夹都翻开来，得出一个总额。数完，不忘问一句，你的呢？然后把高平常的工资再做一遍功课。她说，这是你的烟钱，这是孩子的课时费，这是停车费，物业费，水电费，生活费。要不把有线电视停了？你喜欢的体育搏击手机就可以解决，我不看孩子不能看，浪费。余的钱存了吧，是存定期呢还是存活期？她脸上喜滋滋地泛着光芒，仿佛年终发奖。确实，等到年终奖发了，我们今年就存到五万了，是先买房呢还是先买车？后又补充说，你看抽烟有什么好呢，伤肺，污染空气，报纸上说了，女人的癌症大部分是油烟和二手烟害得。你不要害我了，把烟戒了吧。

工资用卡发以后，麦子失落了很长时间，仿佛生活缺了一道重要工序。

麦子周末必须外出。她跨上电动车，手戳进长长的皮袖筒载着丽丽去上课。她深信积少成多笨鸟先飞。孩子的学业是孩子的命也是她的命，学霸不是天生的是沙粒堆成的丘。孩子上课她候在教室外面的台阶上。这时候她不能做什么，拿出一本书翻。可是又怎么看得进去呢，孩子的成绩不时闯进来，把书中的情节扰乱，把那些精彩的人物涂抹得五花六道。她和同是送孩子的家长家长里短，聊哪些孩子上了北大清华，哪些名落孙山，然后忧心忡忡地沉默起来，看蚂蚁一趟一趟搬运粮食。

高平常看着麦子进进出出，像看见自己的掌纹清晰却了无印象。他把茶杯放下，味觉涩涩苦苦总觉得少了点什么。（品了很多日子后，高平常觉察到是少了一次春日踏青，少了秋季上山看万山红遍，少了她涂了口红描了蛾眉挽着他去电影院里哭或者笑。手机里乔丹科比姚明拼得人仰马翻，终归没有现场加油的声音震耳欲聋。可以删掉）街上车水马龙美女成群，偎红依翠卿卿我我你侬我侬。三十岁的麦子脸色黄了衣服淡了，他们不再谈简爱斯嘉丽埃及艳后了。他们一个拨拉着手机看拳手你打我我打你，一个弓着背拖把在地板上划来划去。

晚上，好不容易停了下来躺在身边，高平常把她拢住，一股体香通过肢体从膝盖爬向全身。她很不耐烦地说，累了呢几十岁的人了明早还要上班睡吧。高平常的手加大了力度她却紧闭了眼睛，懒散地应付差事。高平常兴头正盛，她已淡淡的呼噜，把夜晚吆喝得幽深而忧伤。

少了什么？高平常问自己。

高平常点燃一根烟，在麦子半梦半醒的呓语里想谷粒。

姐夫，这么晚了唱歌蹦迪，现在又把我领进宾馆，姐姐知道吗？谷粒紫紫的嘴唇一翕一合，夜染得五彩斑斓。收银小姐姐惊奇地目光令高平常脸上发烫。领班也凑过来，高平常更加浑身燥热。谷粒暧昧地盯着高平常，又甜甜地叫了一声姐夫，清晰而亲密。对于恋人的新奇玩笑，高平常心领神会，说，你姐出差了。他们在小姐姐和领班讶异羡慕抑或鄙夷的注视下款款而去。房间里她说，为什么不拍下来呢？高平常架好手机，拍她的护士服，薄纱装。高平常听见自己骨骼咔咔作响，红日越烧越旺，然后大地与天空融合为一体。海水湛蓝广阔，澎湃着，淹没了夜晚的斑斓。

我们去喝咖啡。那边有法国人开的店，哥哥帅，咖啡味道也浓郁。谷粒说。谷粒的长筒靴把街道踩得凌乱而有诗意。灯笼一样的马裤里兜着风和春色。高平常坐定，一只小盘子摆上来。几瓣橘子和两粒草莓渲染出唐诗般的美丽。她给高平常喂，高平常给她喂。她的嘴唇闭合着，挡不住皓齿切碎草莓的清脆。杯子如凝脂，薄薄的胎上覆着亮亮细腻的瓷，维纳斯的断臂恰好够两根手指拿捏。维纳斯面庞里多了个美人。拿铁，现磨的。面上浮沫的一个笑脸对着高平常微笑。她的是一个爱心，半月似的让人心醉。谷粒荡着勺子，一丁点一丁点地刮，从周围到中间，生怕勺子碰碎了法国帅哥精妙的手艺。窗外，花丛团团，疏中带密，有蝴蝶翩翩，飕忽一只蜜蜂过来落在蕊中，扇动翅膀和蝴蝶斗美。日子是一首歌，慢板的歌，过不尽的绝伦。

他们徜徉在甘南的草原，大片大片的格桑花把广袤无垠的绿草地点缀。他说，我们好奢侈啊，一人一匹马。她命令道，你过来。高平常跨上去贴在她背后。她的身体温热，有股雅致的香。枣红马奔驰起来，她叫着喊着。拉紧缰绳，腿夹马肚子。高平常说。头发缭绕起来，盖过高平常的脸庞，盖住耳边呼呼的风声。格桑碎碎的花和红的黄的颜色，调和成一溜儿一溜儿的彩带，向天边延展。高平常想起国庆天安门上空表演飞机的绚丽拉烟。

她把车开上草原。你来试试。我不敢。没人，随便开。高平常握住方向盘，车子在草原颠簸着飚起来。这就叫兜风。她的墨镜里有高平常惊慌的表情，但很快无措没有了，只有高平常和她的高声欢呼在草原回荡。吃草的马看过来。洞中的兔子跑出来。老鼠胡乱地逃窜。

我想写小说。当然你要写，写什么？你是我的主角。如果我不同意呢？那我当主角。她爬在桌子上，没日没夜地写。一厚沓的稿纸递给高平常，你读，会哭吗？高平常笑得很灿烂。小说里是人间四月天，芳菲冬天也不凋零，凄惨的深秋落英缤纷原野萧瑟，但临近黄昏青黛的山后，是浩瀚无际的晚霞，半江瑟瑟半江红，渔舟牧歌，竹笛声声。高平常怎么会哭呢。谷粒伸展四肢，黏着他看青山隐隐，听松涛阵阵。我美吗？她问。我想这样一辈子。高平常答。

高平常不记得自己和谷粒为什么分开，就像不记得自己和麦子为什么结合一样。生活有什么逻辑呢？这种凌乱念想把夜拉得更加悠长难耐。

应该是谷粒嘴角不经意的一丝傲慢？或者是她从来不曾出让的付账权利？为什么不呢，难道你愿意做钱的奴隶？飞机票！她说。他要买火车票，风景未必在终点，动情的眼眸里，火车奔驰的沿途都是。她却已经预购了机票。如家、汉庭为什么不能住，非要住五星级的国际酒店?就因为那里的马桶也配有潺湲的音乐?单间，大床，送两份夜宵！她对着吧台服务员一字一顿，嘴角平直紧抿。高平常听出了惯有的霸道，墨镜里映射着他眼睑耷拉下来的无奈。

我炒股，你也炒吧。她给他看红红绿绿的股票走势图，摇着他的胳膊像荡秋天。没时间，我每天有很多工作。高平常悄悄撤开胳臂。袖子上沾了水，一时却甩不干。他知道她有朋友在证券公司做基金经理，她和闺蜜经常约那朋友出去喝咖啡。最近我们可能做某某股票；那只股票已经过时了。她清晰地抓住基金经理有意无意的话语核心，操作上按图索骥。你不是没时间，是没资金吧？她眼神狡黠看破玄机，给他递过来一张卡。密码是我的生日，就当是我对你的投资。他脸红涨起来，望向远方。一只蜂落在他眼角，又飞走了，似乎蛰了一下，锥刺的疼。他不明白自己怎么忽然就成了她的投资。他不像她，不是官二代富二代，只是个公司小职员。不要，不会玩，他拒绝。你傻得可爱，我喜欢，她戏谑地摸摸他英俊的脸，无尽的温柔。他感觉蛰过的疼更厉害了。

高平常上下班要经过一个花店。一段时间，店主会定期拦住他，捧给他包装精美的玫瑰花。爱你，抱你，吻你。花的卡片上这些不容推辞的文字越来越让他喘不过气。那些美丽的花怒放出的不是一层层葳蕤，而是日渐厚实的沉重。

他最终逃离了。

送你朵百合吧。某一天，店主微笑着对他说。为什么？他问。百合淡淡的，一言不发，就这么白着绿着。茎直立着，圆柱形，紫色斑点隐隐约约，无毛，绿色。漏斗形的白花在这绿的顶端，轮廓分明。他注意起这个一直熟视无睹的店主来。休闲的套装，袖口紧扎，裤腿在脚踝收束住，露出和脖颈一样的白晰。她多少次捧给他谷粒定制的玫瑰花束，一直却是毫无印象的存在。那些玫瑰太过强力，遮掩了她的朴素。眼下，百合不喜不悲的内敛和踏实，却赛过了玫瑰的灿烂艳炸。

你贵姓芳名?

麦子。

刹那间，他的心猛烈跳动起来，把她递过来的百合嗅了又嗅。

喝杯茶吧，你很疲惫。她说，话语轻得，百合的花瓣一样。

他真的坐下来。茶叶很恬淡，很悠远。

他们结婚了，生小孩了，但没有几年，麦子隐匿在油盐酱醋中，疲塌在照顾丽丽和丈夫的平庸中。百合似乎也暗淡在日常里，毫无光泽了。真的，生活有什么逻辑呢，你才觉得正常，破碎已然来临。碎片才是最真实的，像那只断臂维纳斯瓷杯。

高平常又念起谷粒了。

直到别针落在电热炉上，高平常才意识到，确实需要回头去看看别针以前的模样。

那本来是一颗拉链的纽，断了，麦子忘了拿去补缀，高平常随手捡枚回形针别上。一用力，回形针撕开了，落在开火的电热炉上。高平常看见别针在火力炙烤下扭曲起来，它扭啊扭啊，一点点地，竟然变回了原来的模样。

高平常大为吃惊。

一样也别丢，哪样都有用，百宝箱呢，麦子说。小钉子，吊扣，螺帽，断铁丝，榔头，钳子。还有胶带，棉布块儿，砂纸。高平常在工具箱里翻，找到一根失去了规则螺旋的坏弹簧。

弹簧在电热炉上扭曲着，慢慢恢复了正常。

金属是有记忆的，高平常忘了自己学过这样的知识。即就是记着，在琐碎的日子又有什么机会能想到这个实验？

高平常忽然脑洞大开，是啊，应该把谷粒放在上面，看记忆里她原本的模样。为什么不呢？

高平常拿出她的照片。谷粒的照片被麦子一股脑地烧了。这是唯一的谷粒照片了，秘不示人。

电热炉看不见的火焰围裹住谷粒。谷粒的前世浮现出来。

怎么又是这样放？谷粒把炒锅拿起来，“啪”地墩在煤气灶上。为啥要这样放？婆婆把锅拿起来，“啪”地墩上垃圾桶。你不嫌脏，我还嫌呢！我活了几十年，养活了几儿几女，一辈子就是这样放的，脏了你吗？脏了平常吗？你们还一锅吃饭一床窝觉呢。公公把婆婆拽走。谷粒把锅扯起来，飞到客厅里去，锅底摩擦出一溜儿火花。

房门“砰”地合上。谷粒站在窗前抽泣，她望着楼下道路上的人来人往，心中的委屈无法排解。你为什么不能让着老人呢？丈夫说。我为什么要让着她呢？我坐月子想让母亲来照顾，她硬要来。说是伺候月子，她是只爱着孙子。一天只做两顿饭，我要喂自己，还有小鬼，我饿她知道吗？天天芹菜白菜两个馒头，就是一头猪也不能这么喂。这是伺候吗？这是虐待！你说得好听，沟通，沟通，沟通了无数次，我照样吃芹菜馒头，照样两顿饭打发，嫁给你我就成了罪人？你哪次帮我说过话，你眼里只有你妈！吃完饭我还要洗锅抹灶，要洗尿布收拾脏单乱床，嫁到你家我是生娃机器，我是任劳任怨任人凌辱的仆人！我整夜整夜睡不着觉，你安慰过一句还是给过我一个好脸？你看我能干能走喘着口气就以为我一切安好？我内心的苦闷伤痛你知道一星半点吗？屁股一拍你上班去了，我们在屋里的冷战热战你体会过吗？你看看外面的车水马龙，我可曾有过他们般一次自由地按喇叭，一次大声的吆喝？牙碎了吞进自己肚子里，我的痛埋在胸腔里，鼓来鼓去地把我时时往楼下推。这叫产后抑郁，死了多少人你知道吗？半夜噩梦醒来，一身的汗，看看旁边的孩子我忍了。白天坐下来，想想天下乌鸦一般黑我又忍了。今天不忍了，你给自己重找个孝顺媳妇，照顾你，照顾你们一家。我走了。

谷粒拉开窗户，麻利地攀爬上去，喊着我走了纵身而起。

丈夫三步并做两步，一个鱼跃去抱，哪里来得及，只抓住一只臃肿肥短的睡衣袖子。

高平常猛然惊醒，把照片拨向一旁。幻影消失了。眼睛里有泪颗流下来，滑过嘴角，在地板上跌个粉碎。这不是和他谈过恋爱的那个谷粒。她陌生而迥乎天壤。

他为自己窥到的内容震惊颤栗。

高平常不知道自己窥探过去是对是错。

可是一旦开了头又哪里收得了手。麦子，麦子是怎样的?她和谷粒有区别吗？我爱的她的什么？是什么让我弃了富贵漂亮的谷粒而奔赴她的平淡甚至平庸?他被好奇抓挠着，出去走忘记了方向，坐在凳子上不知身在何处。

高平常把麦子的照片放了上去。

幻象里的八月，正是暑热燎烤的季节。来吧，这里四季如春，比昆明更让人舒适。朋友一个电话接一个电话地邀约。麦子从英国伦敦直飞美国西部，开启了一段凝结无数惊艳震撼与感动的美西国家公园之旅。

去黄石公园徒步是她的旅游梦想之一，因为它名气实在太大——黄石公园是《国家地理》杂志评选出的“死前必去的100个景点”之一；美片《127小时》羚羊峡谷类奇特地貌让她荡气回肠……念念不忘，必有回响，这次终于有机会得以成行。

几年前的夏天她曾经有过一次美国西海岸之旅，行程为洛杉矶、圣地亚哥，拉斯维加斯、大峡谷一线以及一号公路向北至旧金山，经优胜美地国家公园返回洛杉矶。这次她可以探寻其它国家公园，行程共计20天，第一程为洛杉矶及附近拉荷亚小镇、大提顿、黄石，8天；第二程为Zion国家公园，佩吉羚羊峡谷，马蹄湾，拱门国家公园及布莱斯峡谷公园一线，7天。其间在Orange County奥兰治县附近休整。

在朋友陪伴下她踏上《万宝路》里西部牛仔策马扬鞭的红土地，亲临《燃情岁月》里那醉人心弦广袤无垠的落基山脉，见证《2012》里火山喷发的汹涌岩浆.....太多太多吸引，让她对此程充满期待——这是一个电影爱好者对于未知土地的认知途径。

黄石诡谲险恶的地下岩流、羚羊峡谷陡然崛起的奇峰崇岭和阔帽牛仔的潇洒驰骋，她久久沉浸其中难以自拔，以至于后来每次旅行回来都觉得应该写点东西来纪念，才能给一段旅程作一个完美的Ending。

此行结束后麦子进行了一阵忙乱的工作和社会活动，拖延症又让她在看完里约奥运会后，才终于可以彻底静下心来整理照片、回忆旅程中的细节了。码字的过程必然是艰辛的，可是开始动手写游记，旅行途中的点滴立即闪现，仿佛又感受到阳光洒在肩头的温暖，回想起在红土沙漠里徒步的汗如雨下.......太多的美好瞬间，仿佛身临其境故地重游，于是所有辛苦便通通抛却。

开完新书发布会，各种报刊上她的身姿如木成林。书畅销全球，很快，BBC的专访来了，《名流》的记者来了，《泰晤士报》上了专版了。众多粉丝排着长队以拥有她的签名为荣，走到哪里，她都是瞩目的焦点，闪光灯的宠儿。她长裙曳地风姿绰约，一群一群的人追着她的影子奔走，若果能得到她的一个眼神，或者半弯微笑，凉夜都会从梦中笑醒。她头发飘逸，追求者络绎不绝，芊芊玉手签字的姿势华丽优美。她在大街上行走，人群先是宛如鱼群碰见巨鲨，划开一道宏大的缺口，然后忽然向中聚拢，巨鲨离开，鱼群归于鱼王的周围，绣成一个庞大的球。麦子就是球心，保镖手拉手大声喝斥着驱赶人群。

高平常没完没了地烤着麦子的照片，随着她脚步遍及世界，出入各种豪华得超出自己想象的场所，感受着她比肩迈克尔•杰克逊般的辉煌。

高平常在麦子带来的人群里看见了秃顶，看到了西装，看到了戈壁，看到了汹汹人流，唯独没有看到自己。他失望地叹气，坐在炉旁沮丧。麦子和谷粒是高平常现实中的女人，烤出的影像里又和他没有半毛钱关系。她们属于她们的世界。

高平常在一台神奇的电热炉边吞云吐雾。我是谁，我从哪里来?烟蒂堆里哲学之问搅扰着他。

他想看看自己。

他抱出影集，挑自己最帅最酷的照片放上炉子。

一座高大巍峨的门楼出现了。穿着马褂的绅士，拄着亮亮的拐杖出门去。绅士的后边是八个仆人，低眉顺眼。前面一条狗欢快地跑跑停停。老爷，请上轿。仆人把轿帘撩起。轿子忽悠起来，忽悠出绅士的怡然自得。那狗跑出去一段，四处嗅着，等轿子跟上，又摇着尾巴向前跑。

有一天，宅院忽然起了大火，仆人们端着水盆慌乱地跑来跑去。大火烧了三天三夜，宅院成了一片废墟，门楼也塌了。绅士的拐杖烧掉了，换作一根稍加处理的木棍。绅士脸上起了深阔的皱纹，夹裹着没有洗净的污垢。毫无光泽的眼珠无聊地四望，周围只有茫茫原野和没有融化的连绵雪堆。儿子烧死了，老婆烧死了，仆人作鸟兽散了，只有那条狗，嘴边蒸腾着白气和他守望落魄的岁月。

高平常看着幻影里自己的前世——绅士，深切感受到无边绝望，不敢想象他以前的奢华以及日后不可预知的未来。高平常觉得人突然间就老了，快得和这绅士的遭遇一模一样。求什么，得什么，有什么不同呢？高平常为自己悲凉起来。也许自己还有其他未知的温暖，这又有谁知道呢。

高平常迫切地想知道，当下自己过着，后来呢？

他把自己身份证上的照片放上去。

先是远山遥辽，待冰顶退后，是一棵棵雪压的树，再退后，是一座颓废的门楼，歪斜地窝在风雪里。门口，一条毛发蓬乱沾着粪便的狗，瘸腿缩在肚皮底下，耳朵下垂，眼巴巴地向现实中的高平常吐着舌头。

原来如此！自己的前世竟然不是绅士！

高平常把别针捡起来，别回拉链头上。现在，拉链又可以灵活地开合了。

麦子进了门，放下手里的鱼说，你看，以为刮了鳞，去了内脏，鱼就死了，其实它活着呐，手都叫它割破了。高平常翻出一张创可贴裹住伤口。高平常看见麦子进了厨房，里面传出切姜切蒜的声音。高平常知道晚上有松鼠鱼或着酸菜鱼。他能想象到，鱼肉在麦子手下成为段或片，它们先是被腌在大盆里，等到各项准备做完，才会入锅烹饪。

他记起麦子杀鸡。

大公鸡在她的手里扑棱扑棱左冲右突，她去捉它的双翅，刚捉住，鸡爪子铁钩一般又扣进她的手指、手腕。

高平常嘴角斜斜地，看着鸡挣扎出来，在客厅里忽高忽低跑。

麦子扑过去，把鸡压在身下。她终于捉住了它的双脚，卡住了它的脖子。她看见高平常牙呲起来，说，我到外面杀，把刀给我就行。递刀过去，她噙着刀背出去了。

麦子烧了水，把鸡烫在桶里，一下一下褪毛。长毛去了，翅膀根下、脖子周围又用镊子拔。翅尖的绒羽，她照着手电挑出来。

他看见麦子的手皮皱皱的，红里透着黑，几处伤口的肉泛着白。桶里红红的水，也不知道是鸡血还是她的血。热气扑上来，把她的脸撩拨得红彤彤的，津津的汗光。红光和水汽搅合成一团，头发散落遮盖下来，在下巴上一晃一晃，又割成一绺一绺。

我来吧。高平常手里拿着创可贴。

不，脏呢。她把厨房的门合上，隔离高平常，摁了抽油烟机开关，剖开鸡胸，内脏肠肚一遍一遍冲洗起来。伤口翻开的肉和鸡肉一样苍白，都没有了血色。

骨肉剁开，腌进调料里，麦子才停下来。高平常给她贴了四条创可贴。

有你真好，麦子拍拍高平常的肩，笑了，手微微发抖。

干嘛不买鸡肉啊？

丽丽吃，不放心。

你的手真粗。高平常说。

我从来没有杀过鸡呢。

做饭期间，麦子的手不会停下，她的屁股随着手上的动作轻微扭动着，肥大而瓷实。抽油烟机轰响起来的时候，她就被淡淡烟岚包围，直到洗漱完上床，那味道都在，那身段如是。

那个手捧百合的女子呢？

周末，麦子带丽丽走了，每周一对一的辅导棒打不挪。高平常拿出两张照片，把电热炉打开，开始加热。

一段音乐响起来。高平常辨不出幻象里是《岁月如歌》还是《酒醉的蝴蝶》。音乐袅袅出两个如花的姑娘。应该这样弹，麦子说。谷粒把手指展开，调整了一下呼吸重新弹起来。是这样吗？对，力度再大些。曲子像溪流一般流畅起来，这下高平常听明白了，是《春暖花开》。音乐欢快，鸟鸣林涧，花蕊绽放，一如丽人。麦子轻轻掇了凳子，傍谷粒坐下。谷粒弹得动情，麦子听得入迷。

一曲终了，两个人久久不言。就它了？麦子问。就这首吧，我喜欢它的平静。谷粒起身，把床头柜门打开，取一罐饮料撕了拉环，倒一半出来杯子递给麦子。两人啜着饮料，话题开场。艺考结束你干吗？我想去北京。北京有什么好，政治氛围太浓，人才扎堆。你呢？我向往新加坡。爸爸说，妈妈在那边，退休他也过去，可以有个照应。就要分开了，想想都有些伤感呢。哎呦，都是地球村了，来看我呗，多一个家。我当你向导，游遍南国，可以赏心；写书，可以悦目。没意思。怎么就有意思了？我写，你弹琴。为什么不是你弹琴我写呢？好像我水平不行！两个人争论起来。

又是一首圆舞曲。麦子停下若有所思，是不是曲子里少了什么？谷粒摇摇头又点点头，是的。少了什么？过一会儿，两人同时说，男人。红云飞上两人的脸颊，好羞呀！谷粒说，奇怪，我们形影不离同学了四年，为什么就没有想起男人呢？其他同学早谈恋爱了呢。麦子说，快分手了吧，伤感造的。这两个字出口，一对儿人不说话了，四只手捉着，沉默。

陌生的现实中，她们几无交集，可是前世她们竟然是亲亲的闺蜜，是可以合体的好姐妹！我和她们有什么关系？为什么上苍要我在她们之间来回奔波?

高平常把自己的照片加进去。

宿舍响起一阵敲门声。姑娘，买书吗？一个推销员头探进门里去。推销员把背包解了，摊开半床的书，详尽地向姑娘们介绍起来：这是《爱情的密码》，男主谈恋爱时理性，在婚后又渴望浪漫激情，因而对妻子不屑一顾，对前女友回味满怀。他因不能跟上女友的情调而分手，不能甘于朴素的现状而郁闷；这是《情人》，人人都喜欢的书，很畅销。

谷粒问，还有呢？

他把《生活滋味》捧在手上：生活里每个人都是现实与理想的混血，关键在怎么去欣赏和发现，怎样把准自己生活的意义并为之奋斗。这是刚出版的，作家是位遁世的僧人，禅味浓郁，卖得很火。推销员滔滔不绝地介绍着，两个美人眼睛睁得圆圆的。

你才多大啊，都读了吗？体验过真正的生活吗？

推销员脸红了，要不要吧？书是看的，生活是过的。

姑娘们和推销员争辩着书的内容和价钱，高平常点着香烟陷入缭绕的沉思。

他何尝不是那个推销员?

高平常是房产销售经理，名义是经理，就是推销员。房子销售很烦人，一趟趟带人看房，寻找并讲解各种好处，地铁口，有环境，更重要的是，配套完整，孩子上学不发愁，带学位。怎么是骗人呢？虽然有一千米的距离，那也不足一站路，步走几分钟，地铁就到了。你看这容积率，别的小区是4、5，咱家是3.6。你看这国槐，一棵几千元，山里挪过来的原始木，要不了两年，就能枝桠成盖树下纳凉。旁边的超市已经盖好，就等永辉入驻，听说华润万家也在竞争。您不是孩子三岁吗？别看现在幼儿园只是框架，明年宝贝儿上学没有一点问题。高平常说的，大部分是销售培训师教给他们的固定套词，一部分是他的临场发挥，但大都有凭有据。他不喜欢有些经理，故意地虚高价格，在一次次磨价之后，仍然高卖了还让客户觉得捡了便宜。更不喜欢构造本不存在的幻景引诱客户就范。他像朋友一样介绍着房子，结交着客户，目的只有一个，老老实实尽快卖出去，把每个平米变成钱。这里面一部分属于自己的酬劳，养家糊口。

销售工作使他烦躁。他想起读过的一篇文章，说一个职场男人，每天下班泊车后，要坐在车里抽一颗烟，因为在单位，他不是他，他是员工。到了家里，他是丈夫，父亲，或者儿子，他还不是他。只有在地下库的车里，他沉浸在烟雾里，短暂地属于自己。高平常没有车，烦累一天，在回家的公交车上，什么都可以想，什么也可以不想。有时候会和谷粒为了一次付钱而争执，有时候会为争取一点买烟零用和麦子辩白。丽丽和同学拌嘴受了批评，他和麦子各抒己见，互相说服不了对方而冷战。在车的摇晃里，一忽儿两个女人在他肚子里打架，难解难分，一忽儿公司和家里的烦恼也抓挠纠缠乱作一团。更多的时候，脑子里空空荡荡的，仿佛一个没有灵魂的躯壳，清醒又迷糊着，饱满又混沌着，那时他才是自己。这个自己和她们相关，也好像和她们无涉，真实得脑仁发疼。

推销员要什么？或者说我追求什么？高平常看着电热炉烘烤出来的幻境问自己。

把照片收了，别针卸下来放上去，这次，完好的别针慢慢烫了，向四周飞扬着热气，却没有变形。别针之所以是规则的，是因为崭新，还没有历过生活的风雨。之所以变形，是因为有过记忆。固定庸常而单调，常变刺激而新奇，哪个更成熟更圆满呢？

麦子把店盘让了，她即将生产。高平常没日没夜地忙，照顾孩子还是经营商店的选择题没有别的解法。好几年的花香氤氲，一旦要去了，麦子流了泪，她把一盆百合紧紧搂在怀里。高平常想起那些个日子里谷粒经她的手送出的玫瑰，怕心里的撕扯，也明白失去了生意兴隆的花店，一个人工资支撑年轻的生活意味着什么，劝道，啥都不要了，免得你感伤。不，它白白静静地绿着，像日子一样。她辩解。他夺花盆。我有手！她坚决地推开他，抱着花盆，腆着高高隆起的肚子鸭行回家。

丽丽出生了。麦子把旧衣服剪成尿布，揉啊搓啊，洗得干干净净，绵绵软软。那些尿布在晾衣架上飘拂，万国旗一般。她做了丰盛的菜肴，罕见地开了红酒给丽丽过百日。她说平常你抱抱宝贝儿，我去去就回。她买了一大包磁带书籍，给呀呀的丽丽听音乐读故事。后来，她陪着丽丽做作业，看着灯光映照的那个小小脸庞莫名其妙地笑，自言自语说，呶，百合一样，就有希望呢。

她忘了我。疲乏地坐在餐桌旁，高平常有些黯然神伤。我同事被打了，高平常挑起话头。是骗人了吧？他说房产证两年能办下来，现在三年也没有个影子，客户急眼了。该！

麦子把奶箱从厨房搬到客厅，箱盖敞开便于父女俩取拿。苹果梨洗好浅浅切牙摆在果篮，沙发垫布扯下扔进洗衣机，桌子上的瓶瓶罐罐重新规整放置，衣帽架上的衣物叠了收起。冰箱有异味了。边嘟囔边把里面的菜蔬肉蛋取出，笼屉拿到水龙头下擦洗，洗完一个空一个，擦干重又把菜蔬装进去。收拾完钻进卫生间去了。高平常还想说什么来着，后面的话堵在喉咙里。

咯吱咯吱，咯吱咯吱。透过浴帘，擦抹浴缸的声音清脆聒噪得如同夏夜蛐蛐的叫，耳廓仿佛被砂纸打磨。

咯吱咯吱，咯吱咯吱。保险公司同事待我不错。我已经接了好几个单子了。麦子说。

咯吱咯吱，咯吱咯吱。晚上约了一个客户，得出去，我感觉能成。澡盆一直在歌唱。

水放好了，泡个热水澡消消乏。麦子甩着手上的水珠，套上工服，软底平跟鞋一点声音都没有。

换洗衣服在架子上。澡巾换了新的，很利，你轻点用。麦子叮嘱。

你刚才说什么？被打了？谁要敢动你一指头，我要他的命！我可是杀过生的。临关门，她扬着拳头补充。

她似乎又看着了我。这就是生活吗？不咸不淡，一点激情和幽默感都没有。高平常扒拉着饭，把自己气笑了。

“我给你卡。”独自的时候，高平常悄悄想起谷粒的话。

“我有手。”看着麦子日渐憔悴的脸，那些慢慢松弛下来的身体部件，每每埋进无休无止永无尽头的日常琐碎时，他也想起她的这句话。

高平常吃着饭，慢慢咀嚼着。

他内心猛然间出现了奇妙的变化。

雨珠子降落下来，飕飕地射在地面上，泛起一个个水泡。窗外路灯下人群匆匆而过，都奔某处场景去了，很少有人注意硬化路面的裂缝里有几株草绿了出来；风吹过，树叶打着顺时针的旋落在地上；雨滴的加速度把沙窝凿了三寸深；几只蚂蚁在潮湿的洞口探探头又缩回去了。偶尔有那么几个人忽然停下，若有所思地摸摸额头，以为他终于发现了这些秘密，他却沮丧地抹掉溅落在额上的水沫，接着赶路了。　

雨越下越大。夜幕已经严严实实，车轮与路面摩擦出哄哄的响声把雨声淹没了。所有的车都开着灯，灯束如刀，割开层层雨雾，有的转个弯，被雨夜吞没了。有的就这么直直地刺出去，孤单地向远方奔去。

明天，但愿在某个地方有一辆车清新如许，它是从夜幕漫漫里驶过的，经过了凄风冷雨的。高平常想。

高平常把谷粒的照片烧了，麦子的照片收好。百合花在阳台上，静静地倾听雨声,他拣最美的摘了，揣进怀里。他记得麦子走时没有带雨伞。