吃肉

每次母亲到我们家来，我都会买上各种各样的肉食，孝敬她老人家。在别人眼里，我的这种做法近乎有些可笑，但是我却十分在意。在我的心里，因为吃肉而亏欠母亲的太多太多。

其实，现在母亲也不缺肉吃，她几乎每天都可以吃上鸡鱼肉蛋等常见的荤菜。我之所以有这样的心理，主要缘于对儿时家里吃肉时，母亲为了一家人而甘愿自己受屈的心酸记忆。那种记忆，时常对我产生强烈地自责和鞭策，促使我想方设法对母亲给予补偿。

小时候，家里生活比较困难，勉强能够吃饱穿暖，吃肉的次数极少。馋极了的孩子们，有时做梦都盼着吃肉，一想到吃肉或者看见别人吃肉就咽口水。所以，吃肉成了艰难岁月里父母疼爱孩子的实实在在的方式。

吃肉，吃的是父母的辛劳和汗水。父母嘴里攒、肚里挪，好不容易攒点钱，面对孩子们解馋的渴盼和企求，忍了又忍，才下定决心到集上割块猪肉，或者买几条半大不小的鱼；如果手里的钱不够割肉和买鱼，就狠狠心杀只鸡、鸭，让孩子们尝尝荤腥。

那时吃肉，不像现在能吃个够，从来都是到嘴不到心。家里人口多，又不经常吃肉，所以，不管是猪肉、鱼或鸡、鸭，都要加上许多土产在里面，比如用萝卜烧肉，多放些萝卜；把鱼烧成鱼汤，多放些粉丝；鸡、鸭烧成粉丝小鸡、粉丝鸭块，名义上就算“吃肉”了。

说实话，这种“形式大于内容”的吃肉，给我们带来的幸福感是如今难以体验的。家里每次吃肉，我们都有一种过年的感觉。尤其是骨子里那种被慈爱的感觉，更是润心绵长。

在我们家，每次吃肉都能真切感受到父母对老人的孝敬。吃肉的时候，父母会安排我们早早地去把老太奶接到家里，和我们一起吃肉。肉烧好以后，妈妈还会盛上一碗，让我们送给爷爷奶奶。老太奶去世以后，每次吃肉都会把爷爷奶奶接过来。父母常说：“老辈们不容易，有好吃的不能忘了他们。”

在我们家，每次吃肉都能深刻体验到父母默默地付出。那么多老人和孩子共享二斤肉，或者一只鸡，或者两三斤鱼，吃到每个人嘴里的根本没有多少。所以，母亲把肉做好后会先把老人的单独盛出来，然后给每个孩子分两块，到最后她自己只能喝口汤，或者吃上一个鸡爪、鸭爪。吃肉时母亲都是单独蹲在一旁吃饭，不让我们看见，而且母亲从来都不会说自己没有吃到肉。但是，我们心知肚明。虽然那时候孩子们还不太懂事，可内心却有一种说不出的愧疚感。

在我们家里，母亲的付出是最多的。我父亲是一名乡村医生，每天都要为病人看病，还经常出诊，她不仅包揽了所有家务和琐事，田里的活也承担了许多。她为家里做得最多，可在吃穿上分享得最少。可以说，母亲是艰苦岁月里家庭妇女的典型代表。在我的记忆里，左邻右舍都把我母亲当做操家理事的榜样，经常给予夸赞。

如今，我们的日子好过了，肉食成了家常便饭。越是这样，越觉得亏欠母亲太多，所以，每次母亲来我们家，总想着给母亲多做些好吃的，甚至让她老人家吃个够，以弥补她过去多年的节衣缩食。虽然与那个年代相比，这种弥补毫无意义，可在我心里，这笔难以偿还的孝“债”一定要想方设法予以偿还，以获得心理上的慰藉。

当然，我也会尽自己的能力，用其它方式孝敬母亲。除了和兄弟姐妹一道为她的生活提供保障外，尽可能地让她老人家生活在子女们的关爱之中，排遣她生活中的孤独、冷清、牵挂和忧虑，让她过上自己随心所欲的日子，尽情享受晚年的快乐。