想起故人大老万

每当看到有些人住着楼房、开着轿车，还满是焦虑和抱怨的时候，我就想起了几十年前的故人大老万。他的生活方式和精神面貌让我终身难忘！

大老万原来和我们一个大队。我是六七岁的时候才认识他的，因为我到学校上学，来回都要从他屋后边经过，加之大老万比较特别，也算是我们那里的名人，所以，很快就认识了他。

大老万是个老光棍。旧社会出天花，给他那“国字型”脸上留下了斑斑点点的麻子。如果不是因为这个缺陷，大老万也算是仪表堂堂。这人就怕生不逢时，要是搁在现在的医疗条件，大老万断然不会有此遗憾。有句歇后语叫“麻脸照镜子—难看。”所以，在农村麻子找对象非常困难，就是正常人也有打光棍的。大老万是个讲究人，不愿意低就，条件差的他还看不上，在挑三拣四中便错过了找对象的“黄金期”。年龄大了，更没人愿意嫁给他了。当然，他也不想找个“拖油瓶”的老婆过苦日子。

说大老万讲究，那可不是一般的讲究。记得他住的是两间土坯房，别看他的屋子不大，一向收拾得干干净净。不管什么时候到他家，看着都非常整洁、清爽，不像别的庄户人家邋邋遢遢，看着脏兮兮的。他不但屋里干净，门口也打扫得连根草棒子都没有，一看就知道是个爱讲究的人。没事的时候，他把门前的空地铲得平平整整，边沿还用麦糠拌土泥上，防止下雨时冲刷。

大老万还十分注重个人形象。他没有因为自个儿是个光棍汉，就得过且过。平时头梳得油光发亮，一丝不乱，胡子刮得一点毛茬没有。每次洗脸时还要对着镜子照照。邻居们开玩笑说：“大老万的头，苍蝇拄拐棍都上不去”。他的衣服虽然不是什么好布料，但是一尘不染，有角有棱。听邻居们讲，他天天用搪瓷缸装开水熨衣服。

大老万家里虽然没有多少钱，但他从不委屈自己，把生活调理得津津有味。人们发现他经常上集割肉。别人割肉，都埋在筐里挎回来，尽量不让别人看见，可他偏不一样，挑（tiao二声）在扁担头上扛着，生怕别人不知道。吃肉的时候，他端着饭碗要跑半个台子，就差没有喊着：“我大老万又吃肉了。”邻居们说，大老万割肉一顿不吃完，留点下来，每天擦擦嘴唇子，一看油乎乎的，好像又吃肉了。这话不知是真是假，也没有人去考究。反正，大老万喜欢显摆。他用买来的肥肉炼点猪油，平时炒米饭吃，放点蒜花，有时还打个鸡蛋，米饭油光光的，闻着喷香。

大老万和别人说话向来都是底气十足，从来没有叫过穷。他瞧不起动不动就叫穷的人。大老万常说：“你就是天天坐在那里哭着喊着，也没有人给你送钱来。”他手里没钱了，也经常向别人借。借钱时总说自己的钱被谁谁谁借了还没还，临时周转一下。好在大老万处事过硬，说什么时候还就什么时候还，从来没有不还的，所以，别人借钱给他也放心。

大老万本来不识几个字，但他没事的时候，经常坐在自家的竹椅上，戴个眼镜一本正经地看书。偶尔被人碰上了，问他看的什么书，里面都讲些啥？他支支吾吾地打岔，或者胡乱编造，把人忽悠过去。后来人们编了个歇后语—“大老万手里的书—摆设”。

大老万一辈子不吸烟、不喝酒、不赌钱，有时喜欢哼哼两句，自娱自乐。大队宣传队演出或者放电影，他逢场必到，扛条大板凳，找个人少的地方坐下来。他眼里长翳子，本来也看不清，就是听听唱词，凑凑热闹，比一个人在家呆着快活。

大老万很勤快，他经常在园地里转悠，不断地摆弄摆弄，草拔得光光的，园地被他整得有条有理，青菜长得肥肥壮壮。他栽的大白菜看着都喜人，一颗能吃几顿。大老万常说：“人勤地勤，人懒地懒。”

我长大了，出去工作了，也没有了大老万的消息。后来听说他得了一场大病，没有治好，就去世了。他死的时候，穿着依然整洁……

大老万生活在那个年代，确实与众不同，他善于把苦日子过甜，把穷日子过富。反正，他的一生是快乐的。每每想起大老万，我就想：人生在世，不管穷也好、富也好，总要过得快快乐乐，何必庸人自扰、作茧自缚呢？