我们家的常青树

每次和母亲相见，我都倍感欣喜。她年近九旬，身体还很硬朗，不但生活能自理，还可以干些力所能及的活儿。她的一言一行都透着自强和乐观，就像一棵常青树那样。

父亲六十四岁那年就因病离开了我们。从此，母亲便一个人独自生活。后来年岁大了，我们多次提出让她跟儿女一块生活，方便给予照顾。可一生要强的她，不想负累子女，说什么也不肯。她常说：“我还不需要别人照顾，一个人生活自由、方便。”

母亲没和我们住在一起，可一大家人的大事小事都装在她的心里。早些年，小弟家里生意忙，没法照顾年幼的孩子，母亲主动帮他带孩子、做家务；我家添了孙辈，她看儿媳忙不过来，就帮着分担一些。如今，各家的孩子都长大了，她会抽出时间，到儿女家里走走看看，落个放心。子女们把她当做家里的主心骨，不管谁家遇到什么事，都会主动和她商量，请她帮着拿拿主意。

我们住在市里，离老家较远，还要忙着带孙子，回去的次数不多，可心里始终惦记着她老人家。原打算中秋节回去看望，可遇上了阴雨。国庆小长假，直到六号才由阴转晴。我和妻子便带着五岁的小孙女回了老家。

听说我们要回来，母亲早早地在小区大门旁等候。车子刚进小区，她立刻停下和老姐妹的闲谈，快步走了过来，把我们领回了家。她住在二楼，上楼梯时脚步轻快，毫不费力。那种利索劲，让我感到惊讶。

母亲住的是政府统建的安置楼，虽然房子面积不大，她住着舒适，产生了浓浓的依恋之情。屋里零零碎碎的物件，都被她分类摆放，想用的时候，随手就能找到。每次回家，她都会津津乐道。

见到重孙，她心里特别高兴。小家伙扑进她的怀里，奶声奶气地喊着“老太太”。母亲乐得眉开眼笑，一边搂着孩子亲热，一边给她翻找零食。接过一袋青稞枸杞酥糖，小孙女坐到一旁，吃得香甜。

虽然母亲一个人单过，却并不孤单。平时和邻里老姐妹关系融洽，没事在一起唠着家常。我们逢年过节都要回家探望，有空也接她住上一段。在县城上班的妹妹、妹婿，体贴细致，每个周末都要回去陪她。妹婿想得周到，为她安装了室内监控，和妹妹的手机联网，随时留意她的平安。大姐和三弟住得近，时常过去看望，还给她送些吃物。我们虽然回去不多，却不断和她电话联系，了解她的身体近况，也听她讲些老家亲邻的细碎琐事。

每次回家，母亲总要准备些家乡的土产，临走时给我们带上。这次也不例外。她把包装好的梅豆、干菜、毛豆、芝麻一一摆到我们面前，又打开冰箱，从满满的冷藏柜里取出几袋冻好的鲫鱼、鲢鱼段，叮嘱我们走的时候带着。她说：“鱼是前几天刚买的，都很新鲜。这些菜都是园子里收的，我吃不完。”

妻子告诉她，春节前给的芝麻还有，这次就不带了，留着自己慢慢吃。母亲又用手比划着，兴冲冲地说：“今年栽的冬瓜结了不少，个儿好大，送了一些给邻居，还剩下几个，你们临走时带一个回去。”妻子笑着说，自家菜园收的冬瓜还放着没吃，这次就不带了。

因为中午要赶到县城探望病人，我们实在没法久留。下楼之后，母亲兴致勃勃地把我们领到她的小菜园。

“这是我栽的辣子，这是白菜，还有菜豆……那堆牛粪，是你姐夫送来当肥料的。”母亲的菜园不大，都是边边角角的零碎空地，却长着各色时令蔬菜，都是她亲手栽种。听妹妹说，前些日子久旱无雨，母亲一趟趟提水，浇灌菜苗。

站在菜园边，我不由心生感慨：年近九旬，还坚持侍弄菜园，这份不服老的劲头，实在难得。正是这种不肯清闲、热爱烟火的心劲，让她像一棵扎根泥土的常青树，展现出旺盛的生命力。

母亲勤劳了一辈子。养育六个儿女时，父亲忙于行医，无暇顾及家里的琐事，繁重的家务和田里的农活，大都落在了她的肩上。那些年，她用毅力和艰辛扛起家庭生活的重担，亲戚邻居无不交口称赞。艰难岁月没有把她压垮，到了这把年纪，依旧眼不花、耳不聋，走起路来步履轻快，思路也格外清晰，遇事自有主张。她说话更是中气十足，声音洪亮。今年八月，她九十二岁的表姐到外地看病，顺道过来与她相聚。两位白发老人谈起年少往事，记忆犹新，条理分明，一旁的晚辈，无不暗自惊叹。

人常说：“家有一老，如有一宝。”母亲健康长寿，是我们做儿女的最大福分。

愿我们家这棵常青树岁岁葱郁，永葆生机。